安然

她拖著一根細長的杉木條子，袖手垂目，小小的身軀，默倚在高大的青磚墻下。她和日頭一樣老，也和日頭同樣安靜。她的白發(fā)從褐色的帽檐下鉆出來，在冬天的日色里閃著菲薄銀光。她明明置身人間，卻又分明與世界有隔。

她容顏模糊，無名無姓，她是誰？

她可能是我們見過的任何一位女性，也可能會是將來的我們自己—行到將老未老的時候，我得更誠實些，縱許心頭存在這般隱憂。唉，女性的老，對我而言，真是一件羞怯又難堪之事。

一百年前，贛西某縣，一位北伐軍官從江浙滬一帶，領(lǐng)回來一個幼女。軍官夫婦先是把她當(dāng)丫頭使喚，并從姓于其妻，起名趙秋云。后來因為沒有生養(yǎng)，順勢收作養(yǎng)女。軍官俗名王胖子，他的生命終結(jié)于解放初。趙秋云來時不曾記事，養(yǎng)母對她的來處絕口不提。于是，趙秋云的身世，始終是她家族中一團巨大的謎。

趙秋云身量小巧，寡言少語，貌相良善貞靜，長大后許給彭姓人家，婚后從大家庭分到一對漏水的水桶。老實厚道的丈夫，加上兩個破水桶，這就是她開枝散葉的根基。趙秋云生下十個孩子，活下來兩女一男。她在四十四歲守上了寡。

趙秋云藏有兩張照片。一張是三口之家，先生清瘦帥氣，白西裝白皮鞋一派風(fēng)流。太太素樸平常，加一小小女孩。另一張是男人單照，西裝領(lǐng)結(jié)七分褲，手上拿著禮帽。最重要的細節(jié)是，他左臂上佩著袖章。趙秋云對照片上的人物總是語焉不詳，除了交代子女不許給人看到，再沒說過其他。但是，趙秋云提過一嘴，大意是細時（小時候）總是看不到爸爸，媽媽總是戴著白帽子；還有，如果爸爸在家，總是有一些佩紅袖章、戴白帽子的男男女女進出。后來有一天，爸爸不見了，媽媽也不見了。一個軍官模樣的人來家里把她帶走了……

根據(jù)趙秋云的出生年月和講述推測，后來人一致做出腦補：其父母有可能是上海早期工人運動的重要人物，他們應(yīng)該是在同一天犧牲或失蹤了。至于怎么落到陌生的王胖子手上，她直到離世都不知其因。王胖子夫婦終生緘口不提過往，以及她自己終生不講照片底細，約莫都與時世不允有關(guān)。

趙秋云長我四十九歲，我是在記事之初遇到她的。準(zhǔn)確地說，我在臨世之初就遇到了她—不記事，混沌未開，血脈相傳彼此相遇的深遠意義一時就顯現(xiàn)不出來。奇怪的是，從記得她的第一面起，我眼里的她從來就沒年輕過。她一直默默地，老在那里，等在那里，用愛護佑我長大。等我在人世經(jīng)了足夠的風(fēng)，淋了該淋的雨，才懂得了趙秋云一生無言的蒼涼。突然有一天，我如奉神啟，痛徹心扉地寫下她的老去。由此，散文《你的老去如此寂然》在世間已流轉(zhuǎn)十八年。

趙秋云暮年之時，總愛抱著一團破舊的藍底白花家織布，沒人能讓她放手，她說“里頭有毛伢俚在睡覺”。這件事，有一天當(dāng)笑話傳到我耳朵里，我撫著心臟，顫了又顫。

世間女性，一代一代，用生生不息的身體，繁育了人類生命，她們是當(dāng)之無愧的蓋亞。她們的子宮，猶如蓋亞的“生命之瓶”，用以接納生命的種子；她們的氣血，是蓋亞的“生命泉水”，用以澆灌胎兒的成長；她們的母性，猶如蓋亞的神性，庇佑了世間所有的男女。

每一位女性的身體，都是一座人間的圣殿。

文盲趙秋云拙于言表，這個茫茫然找不到來處的生命，她來到世間的唯一目的，難道只是在吃遍千般苦頭后，勤盡繁衍天職？一胎接一胎，前后生了十胎，又夭折了七孩。她把最好的年華付與了漫長的生育之路。她老了，身體衰敗了，腦子糊涂了，卻抱著一團有年頭的家織布不肯放手。

穿過歲月風(fēng)塵，一團舊布，依舊散發(fā)出粗糙而原始的溫暖。這溫暖，換我也會迷醉而不加拒絕的。而我深信，趙秋云把它幻化為“毛毛”的原因，或許是因為其上還殘留著時光那頭孩子們的緲緲生息，這必定是一個垂垂老矣的母親才能嗅聞出來。我固執(zhí)地以為，她需要這種生息的呵護去抵達未知的彼岸。除此，她還能在時光的銀幕里抓住點什么呢？

趙秋云失去丈夫時，最大的孩子十五歲，最小的才幾歲。養(yǎng)家的艱辛難以語盡。一個寒冬，水塘里結(jié)著薄冰，欄里豬沒得吃食，打蔫枯黃的水浮蓮遠漂在塘中央。她赤腳咬牙下水，“那日正來月經(jīng)，半丘塘水，通紅通紅吶”。一直到今天，我還記得她說這話時的平靜如水。她一輩子都平靜如水。沒有吃不下的苦，身體么，當(dāng)然是應(yīng)用盡用的?；疃蓟畈幌氯チ?，還護惜它做甚。風(fēng)花雪月一絲絲也到不了她的世界，一頭豬，卻是她世界里一個不可或缺的部分?；钪?，就是意義。把孩子養(yǎng)大，就是價值。

同為女性，生老病死這個最大的哲學(xué)問題，我是經(jīng)由趙秋云啟蒙的。她天然地活著，自然地老敗，把生命的真相和底色展現(xiàn)于我，傳的是無字之經(jīng)，授的是無痕之印?？匆娽屽饶材崮榛?，迦葉破顏而笑。我若是迦葉，她即是我的佛祖。我一切有關(guān)生老病死的書寫，皆是源自基因傳承中神奇的心心相印，源自聽記趙秋云無言宣講的“如是我聞”。我一直相信，較之父系血脈，母系血脈顯然更溫馨更柔軟，其上有著一條“不可說”的神性鏈接。這種鏈接源自哪里呢？難道是從洞穴里的母系社會迢迢而來？

趙秋云于2004年底謝世而去。十八年來，我有無數(shù)次求助于她的禱告：生病時、迷茫時、悲傷時、不安時、恐懼時、受辱時，甚至于只是無法入眠時。她在世，她的血肉之軀是我秘密而有形的圣殿；她離世了，圣殿的意義抽象起來。我好奇的是，這個人世，流逝的光陰把多少祖輩鑄成了我們心中莊嚴(yán)的神明！

毫無疑問，趙秋云示現(xiàn)于我的生老病死，是一種棒喝。她讓我懂得，身體的莊重與心靈的尊嚴(yán)，只能靠自己去呵護去爭取。在讀懂趙秋云之前，我對身體是毫不在意的，我對靈的尊重遠勝對肉的愛惜。一篇《你的老去如此寂然》，其實是眾多趙秋云老人的故事。更重要的，它把從前只會凌空蕩千秋的我拉回了大地—那無異于一場新生。

辛丑年大年初一，立春又十日。我和弟妹們回到故園，徘徊在廢棄的火車站。站場凋敝，四野卻浮動著隱約的春訊。突然間，我想起趙秋云。

“外婆不知道怎么樣了，不如去看看她吧?！贝蠹引R喏。外婆是大家的蓋亞，柔弱的她，一手抱大了我們五個。

過鐵路，越村莊，經(jīng)過干涸的河流，路過曠野雜樹，在偌大的墳場盤來繞去，終于找到了外婆的墓。墓碑上印著她中年時的照片，神色凝重，頭發(fā)散垂于肩。直到這一刻，我才發(fā)現(xiàn)，其實趙秋云也年輕過。

沒有任何祭品，摸摸大衣口袋，有兩個通紅的橘子。拿出來，她和從未謀面的外公一人一個。這份薄供，心意莊重，外婆能懂。

離開時，一道早春之光高高迸下來，炸裂了乍陰乍晴的天空。

真好，我是一個望得見來處的人。