楊帆

一早冬娃來(lái)電話(huà)問(wèn)起我的睡眠，說(shuō)她給我燉了參湯。末了提起明天公司去山上的培訓(xùn)基地開(kāi)班，左不過(guò)三五天，問(wèn)我是去還是想在家窩著。她用那種略顯尖脆的嗓音笑了一會(huì)兒，像在抑制一段預(yù)先失望的情緒。她說(shuō)她近來(lái)研讀醫(yī)書(shū)，書(shū)中講山中環(huán)境有益于調(diào)理身心；四月恰逢我們相識(shí)五周年，假如我同去，有個(gè)驚喜將在山中揭曉。雖說(shuō)女人所謂的驚喜通常意味著驚悚，我還是應(yīng)承下來(lái)。

連著加班三周，周末排滿(mǎn)了工作，晚上還要趕場(chǎng)子。我有兩年沒(méi)有休假還是三年？我應(yīng)該去寺廟上香，去第一人民醫(yī)院體檢，陪冬娃逛步行街，這些安排都需要見(jiàn)縫插針。人一生中有多少時(shí)間屬于自己？哪怕對(duì)于我這樣微不足道的人來(lái)說(shuō)，夜晚也并不輕松。我常做一些奇怪的夢(mèng)。我使用一把消音手槍?zhuān)阉卦诿抟\的內(nèi)袋里。在那些混亂的夢(mèng)境里，我把它拿進(jìn)拿出，鬼鬼祟祟像抽一張信用卡。它頂住我的胸口，比我的心臟跳動(dòng)得還快。我用它對(duì)付過(guò)一些人，其中有他。應(yīng)該說(shuō)每場(chǎng)都有他，他一出現(xiàn)其他人都不見(jiàn)了。情形如同雨水散落在洪流里，風(fēng)聲消逝在空氣里。世界亂糟糟的，被擋在一塊玻璃外。我站在那張紅木辦公桌后，用槍口瞄準(zhǔn)他的天靈蓋；他正在審閱我的辭職報(bào)告。這是我離他最近的距離，我聞到他漆黑頭發(fā)里的發(fā)蠟氣味。醒來(lái)后，我背后全是冷汗。

我覺(jué)得自己生病了。

夢(mèng)總是做到節(jié)骨眼，我在比劃槍?zhuān)业纳纤久碱^一皺，鏡頭就切換了。像誰(shuí)調(diào)轉(zhuǎn)了槍口。夢(mèng)里幾乎沒(méi)有流血，即使有也不是紅色的。黑色的血，白色的更恐怖。最后的鏡頭里總是一堆蟲(chóng)子，從不發(fā)聲只會(huì)蠕動(dòng)，末了化為一泡膿水。

我們都叫他大王。他姓王，我也姓王，不巧的是我們還同名。同事們叫我小三，因?yàn)槲以诩遗判械谌?。似乎給大王解氣，實(shí)則為我消災(zāi)。以前他叫我王作家，儼然在表彰我為我們共同的姓氏爭(zhēng)了光；作家比小三好不到哪里去，叫起來(lái)硬生生，倒不及小三的發(fā)音親昵。

那些夢(mèng)在邏輯上不通，人家審查辭職報(bào)告，我沒(méi)理由開(kāi)槍。準(zhǔn)或不準(zhǔn)，我都不會(huì)辭職。假設(shè)審查的是我的升職報(bào)告，就是另一回事。我更有可能自殺。說(shuō)起來(lái)，我在他們那個(gè)圈子之外。不妨把這個(gè)家族式王牌企業(yè)看作兩個(gè)圓，大圓圈著小圓，情形類(lèi)似于地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)；當(dāng)兩圓相交于一點(diǎn)時(shí)，我算是那個(gè)外切點(diǎn)。既不在親友團(tuán)，也不在茫茫人海。這不是左右逢源，是進(jìn)退兩難。這個(gè)比喻當(dāng)然不準(zhǔn)確，我們自比太陽(yáng)地球，外面的人會(huì)笑話(huà)，他們多半把我們劃分在地底下。何況太陽(yáng)和地球的行動(dòng)軌跡不可能相交，太陽(yáng)比地球大得多，相當(dāng)于130萬(wàn)個(gè)地球。這是我們公司的運(yùn)行圖，貌似一架過(guò)時(shí)了的僵死的飛機(jī)，內(nèi)部發(fā)出嚶嚶嚶的噪聲。年后分公司經(jīng)理一職空缺，好比一滴潤(rùn)滑油，讓快進(jìn)古墓的零部件高度運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。據(jù)我掌握的名單，不少于十號(hào)人對(duì)此躍躍欲試。論資排輩，我比大多數(shù)后生占一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)；說(shuō)我比他們?nèi)鄙俑蓜?，那是片面、武斷的看法，我有幾年不?xiě)詩(shī)了？所有的精力氣血都用于打拼業(yè)務(wù)，多年來(lái)也算有點(diǎn)口碑；假如我今后行事大刀闊斧一些，必能勝任這個(gè)職位。假以時(shí)日等我殺進(jìn)那個(gè)圈子，也就失去了刺客的立場(chǎng)；那是我束手就擒的日子。

我可能有點(diǎn)恨他，在這個(gè)陰郁的早上不妨承認(rèn)這一點(diǎn)。他比我大十三歲，比冬娃大二十歲。他職位高過(guò)我，身材高過(guò)我，住房和血壓高過(guò)我。大王在我現(xiàn)在的年齡已身居高位，加上去年妻子去世，尚未續(xù)弦，他包攬了世俗定義的成年男子的一切利好條件。這樣的人是適合配備一名刺客的。對(duì)此冬娃發(fā)表過(guò)異議，那是我們第一次議論上司。那天她浴后新裝，同我共赴一位老同事的歸國(guó)聚餐，席間不免談及單位種種人事。我們先是談起大王的連升三級(jí)，后來(lái)話(huà)題滑向新任命的外事科長(zhǎng)，一個(gè)妙齡女郎。大家對(duì)兩人的前途形勢(shì)心照不宣，并對(duì)這份默契感到滿(mǎn)意和惆悵。這種敬意倒也不算假裝，人們很少對(duì)那種有先天優(yōu)勢(shì)并能把握住時(shí)機(jī)的人產(chǎn)生不滿(mǎn)。席間氣氛融洽，散發(fā)出一種經(jīng)歷世事后回首特有的馨香。這些在冬娃加入談話(huà)后改變了。她之前假裝在行安座倒茶，周到地打了一圈招呼。等到她留神起男人們的話(huà)題，那種費(fèi)心經(jīng)營(yíng)的假象也就秋葉般落地。冬娃端坐在我身側(cè)，不顧在座女性對(duì)于話(huà)題的留白露出得體微笑，批評(píng)起老同事身在異國(guó)陋習(xí)不改，還是那一套成王敗寇、笑貧不笑娼的思路，白白花了大氣力漂洋過(guò)海。

菜沒(méi)有上齊，談話(huà)已被凜然的女高音沖擊得七零八落。我尋思是哪一點(diǎn)刺激到冬娃，在座八人包括三對(duì)夫婦，他們各自擁有一套恒久相處之道；按當(dāng)下流行說(shuō)法，冬娃算是一名大齡剩女，而我遲遲沒(méi)有向她求婚。應(yīng)怪我對(duì)于她一年中總有個(gè)把月推遲、延長(zhǎng)乃至中斷的月事不夠重視，不能給她徹底中斷它、合法孕育王姓后代的名分；出于某種無(wú)法言明的心虛，我對(duì)她咄咄逼人、不分場(chǎng)合的炮轟沒(méi)有盡到疏導(dǎo)之責(zé)。這番發(fā)作使得席間氣氛低迷，直至無(wú)趣。九點(diǎn)散席，老鼬在路口同我作別，大力拍我后背：幾時(shí)辦喜酒？大家都笑，冬娃隱在樹(shù)影里遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看不清表情。當(dāng)晚她穿一條火紅吊帶裙，被夜色潑了墨，像浸在醬缸里剛撈出來(lái)；頭發(fā)濕漉漉地吊在兩頰。這個(gè)印象有些古怪，當(dāng)晚不像是下過(guò)雨。說(shuō)不出從哪一天開(kāi)始，冬娃常給我這樣的襲擊，冷不丁地，她像是從哪個(gè)水缸里，或是什么花心里冒出來(lái)。冬娃臉上身上掛著露水、雨水或汗珠，它們進(jìn)一步打濕了她的頭發(fā)，使得她琥珀色的眼瞳在晨光里閃爍不定。我們兩人的住處之間隔著一條街，我先把冬娃送回她的一居室，并不過(guò)夜。當(dāng)然，她沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)我。冬娃擅長(zhǎng)提問(wèn)，尤其反問(wèn)，不擅長(zhǎng)解決問(wèn)題。回途中冬娃有一陣沒(méi)有講話(huà)，下車(chē)后還久久站在單元門(mén)口。常常這樣子，人前話(huà)多，到剩下我們兩個(gè)她倒不吭氣了。我只好停下腳步，就著一點(diǎn)月光看她漆黑的影子投在我的鞋面。

喪偶比離異更符合道德？中年喪夫也能看作喜事嗎？

憑什么認(rèn)定年輕女人更有價(jià)值，中年男人享有分配的優(yōu)先權(quán)？

一個(gè)家境優(yōu)渥、迷信真理的女人，一個(gè)綽號(hào)小三、隱姓埋名的男人。我的難處沒(méi)跟老鼬談過(guò)。當(dāng)年老鼬移民是得到大王默許的，據(jù)說(shuō)他負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)多年從沒(méi)出過(guò)紕漏。兩人關(guān)系走向不是太清晰，按公司高層說(shuō)法，老鼬是抱病去國(guó)。時(shí)隔五年回國(guó)，有關(guān)前因后果老鼬不多說(shuō)。臨別那夜他囑我諸事看開(kāi)，養(yǎng)好身體，不必太過(guò)為難自己。末了吟詩(shī)一首，大意讓我有花堪折直須折，找機(jī)會(huì)去他國(guó)一游。我想冬娃站在樹(shù)影下聽(tīng)到了我的允諾，最好她沒(méi)聽(tīng)到—去愛(ài)琴海度蜜月。

我對(duì)于與冬娃一起外出公干，感到愉快。加上這是春天，辦公室窗口每到傍晚，空氣里傳遞著晚櫻和紫羅蘭的芳香。她向我說(shuō)起早上沒(méi)做完的夢(mèng)，以及她對(duì)一條綠裙子的迷戀。半身紗裙，那種綠色介于薄荷綠和蘋(píng)果綠之間，像早春的一個(gè)夢(mèng)。細(xì)密優(yōu)雅的褶皺，與蓬松有致的網(wǎng)格間，有霧氣流動(dòng)，有山泉歌唱。她買(mǎi)下綠裙子不是為了穿它，而是愿在黑暗里看見(jiàn)它。她把它掛在陽(yáng)臺(tái)，日日夜夜。她從它身邊經(jīng)過(guò)，來(lái)來(lái)去去就像穿過(guò)夢(mèng)境。她絮絮叨叨地說(shuō)啊說(shuō)，讓我的心完全放松下來(lái)。五年了，我忖度著準(zhǔn)備什么禮物。她講了半個(gè)時(shí)辰的綠裙子？還是說(shuō)，她最需要的是婚紗？對(duì)付黑暗的只能是更大的黑暗，不是亮晶晶、輕飄飄的紗裙和霧啊夢(mèng)的這些東西能夠掩蓋?？赡苁呛芫脹](méi)聽(tīng)到她嗓音里那種沙沙聲，像兜頭一場(chǎng)春雨，我感到陶醉。婚戒我買(mǎi)得起，房子首付、公積金都在各個(gè)戶(hù)頭里貶值。求婚的話(huà)卡在喉頭，卡了幾年？我暗自掂量著我與她各自所能承受的界限，預(yù)感到培訓(xùn)基地之行勢(shì)必打破僵局。記憶里那是冬娃跟我煲得最長(zhǎng)的電話(huà)，過(guò)了十一點(diǎn)我們還沒(méi)有睡意。

會(huì)程為期三天，大王也將參會(huì)，他應(yīng)該就是出席一下第二天的開(kāi)幕式。這一趟假公濟(jì)私，不落痕跡才好。山風(fēng)清涼。昨夜下過(guò)雨，暗黑的山石間拔出大片翠竹，發(fā)出私密的吟唱。我和冬娃是第一次上山，下車(chē)正好撞見(jiàn)了漫天朝霞。冬娃呆站在那里，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了三次，啊。天邊的火光把她的發(fā)梢點(diǎn)燃了，把她整個(gè)輪廓染成金色。她頭頂有些新發(fā)，微微拂動(dòng)，像是她的氣息也是金色的。金紅色天幕下，冬娃像一尊古希臘雕像。有那么一瞬間，我產(chǎn)生了恍惚，那是一種可怕的猶豫。通常它出現(xiàn)在我寫(xiě)詩(shī)之前，是久遠(yuǎn)年代的非生理沖動(dòng)；不合時(shí)宜。

在公司來(lái)電話(huà)前，我心里策劃的是晚上的事。等夜幕落下，山里的黑遮住天空，月亮掛在林中，光輝布滿(mǎn)大地，我?guī)Ф薜巧仙巾?。是的，我們?cè)谏巾攺匾菇徽?，俯瞰山下萬(wàn)家燈火，在獵獵山風(fēng)中揭開(kāi)我們關(guān)系的面紗。五年來(lái)，我欠冬娃一屁股債。此行不是壞事，當(dāng)我們睡在一個(gè)被窩里，說(shuō)不定我能倚靠冬娃擺脫噩夢(mèng)。假如事情照此發(fā)展，我和冬娃之間將共享一個(gè)和平的夜晚及后半生。整整一天，鉆戒盒子頂?shù)梦倚乜诎l(fā)熱，它像一枚春天的嫩芽，想要破土而出。

臨近中午，接待處陸續(xù)有人報(bào)到。我和冬娃吃了個(gè)工作餐，張羅著各路事情，安頓參會(huì)者。公司通知我參加下午上級(jí)部門(mén)談話(huà)，還有個(gè)會(huì)議要確定參與另一個(gè)培訓(xùn)的人員名單。下月培訓(xùn)事關(guān)升職，不料提前到這周。我找到冬娃說(shuō)明情況，三言?xún)烧Z(yǔ)間，車(chē)子到了會(huì)場(chǎng)門(mén)口。冬娃似乎沒(méi)聽(tīng)明白，一只手扯住我袖子。

你就是怕老王！

我有時(shí)跟著她稱(chēng)老王。老王在冬娃兩片薄唇間吐出來(lái)，我每次聽(tīng)了都身上打顫。既令我感到痛快，也讓我感到厭惡；我口干舌燥，心里充滿(mǎn)絕望之情。我不清楚這是對(duì)冬娃的愛(ài)，還是恨創(chuàng)造她的造物主對(duì)我冷漠無(wú)情。

這是什么話(huà)，講什么怕不怕……

如果說(shuō)我有那么點(diǎn)怕大王，那也是像男人怕老婆一樣。信用卡和槍一樣，包含了這個(gè)世界上最冰冷的金屬。它們掌管在他手里。我和大王像一個(gè)組合，一主一從，搭一臺(tái)戲。偏偏闖出一個(gè)冬娃，她兩手空空，倒要拿下整個(gè)世界似的。我嫉恨冬娃，還是大王多一些？這一點(diǎn)我是不會(huì)承認(rèn)的，或者說(shuō)下山以后我才意識(shí)到。冬娃對(duì)此一無(wú)所知。她信賴(lài)我，僅憑這點(diǎn)我就該死上一百次。此刻我只想結(jié)束對(duì)話(huà)，結(jié)束在老王這個(gè)稱(chēng)呼上自欺欺人的平等化處理。冬娃張大眼望我，眼中含著怒氣；一長(zhǎng)串問(wèn)句正涌向她嬌嫩的咽喉。大庭廣眾之下，我拍拍她兩臂，把那些問(wèn)號(hào)拍回她身體內(nèi)部，螺旋狀上升的澎湃的波浪里。我說(shuō)晚些再上山來(lái)，和她一起度過(guò)揭曉驚喜的時(shí)刻—就此短促地安撫了冬娃。一路無(wú)話(huà)。四點(diǎn)趕到，我被安排在最后談話(huà)，先上樓處理了兩個(gè)文件。只是例行談話(huà)，隨后我被安排下月參加培訓(xùn)。

從公司出來(lái)，天色已晚。我在一個(gè)館子里坐定，給冬娃打電話(huà)講了下午的情況。冬娃氣消了些，讓我不要連夜上山，雨后路滑。這是我們常來(lái)的湘菜館子，生意不算好，倒是靜得好。走上兩站路，拐進(jìn)一條巷子。在各自回家前，我倆能坐一坐，說(shuō)說(shuō)話(huà)。有時(shí)喝了酒勾肩搭背，在半簾的遮擋下也算合適。我感到有點(diǎn)累，冬娃的話(huà)正合我意。我向冬娃解釋時(shí)盡量說(shuō)得又慢又長(zhǎng)，就像我向大王匯報(bào)一樣。內(nèi)容極盡翔實(shí)，但也有沒(méi)有交代的部分。比如大王給我打來(lái)電話(huà)，問(wèn)起我跟進(jìn)的某項(xiàng)目進(jìn)展，說(shuō)月底前要做個(gè)前期匯報(bào)。這樁事情辦得如何，事關(guān)分公司經(jīng)理人選的最后定奪。

我仰躺在椅背上，閉上眼，回想昨天下山時(shí)冬娃瞪圓的眼睛里驚疑不定的神色。冬娃的眼珠顏色有點(diǎn)淺，迎著陽(yáng)光接近琥珀色，在雨天光線(xiàn)下帶點(diǎn)兒紫。她有點(diǎn)美亞混血的意思，皮膚白得帶光暈，不像是一個(gè)步入中年的女人該有的狀態(tài)。這不是說(shuō)她的外在不符合身份或不得體，我沒(méi)在社交中發(fā)現(xiàn)她異于常人的地方。她的不合時(shí)宜恰恰表現(xiàn)在，她在大多數(shù)場(chǎng)合表達(dá)她與人群共處的善意。這同大王在各種活動(dòng)中表達(dá)的親切不是一回事，自然有人議論贊嘆他作為上司的肚量氣度，對(duì)于冬娃不存在這樣的舞臺(tái)。我看出她常常不知道自己要什么，但她清楚自己不要什么。這樣的見(jiàn)識(shí)不是每個(gè)人都能消受。對(duì)我來(lái)說(shuō)它是一件奢侈品，奢侈得像一對(duì)男女之間的感情，不，像兩個(gè)自然人之間的泉水一樣的關(guān)系。

飯后我沿東湖走回家，路上碰見(jiàn)兩個(gè)同事，對(duì)我微笑點(diǎn)頭。她們是小圓圈里的人，平日消息最是靈通。晚風(fēng)里有一種暖的花香，小公園里鍛煉的人們身影幢幢。半空中蝙蝠發(fā)出尖叫聲。一夜無(wú)夢(mèng)。次日上午，我把當(dāng)天工作處理完，臨出門(mén)外事科長(zhǎng)來(lái)電話(huà)，邀請(qǐng)我參加晚上的飯局。那天下午直到深夜，我和大王他們?cè)谝黄?。公司籌備一個(gè)微電影項(xiàng)目，讓我負(fù)責(zé)劇本。連著兩天在餐桌上談，我喝了混酒，回家蒙頭大睡。這種情況維持了一周，以至培訓(xùn)班結(jié)業(yè)當(dāng)天，我居然忘了冬娃下山的事。后來(lái)因我祖父病重，當(dāng)晚我回鄉(xiāng)待了幾天。緊接著去省城參加為期兩周的培訓(xùn)，其間不批準(zhǔn)外出。春天就這樣過(guò)去了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)春天緊鑼密鼓，又這樣短暫。冥冥中似有一張幕布在落下。我再?zèng)]有做過(guò)噩夢(mèng)，不用說(shuō)，身上的病好了大半。冬娃像是沒(méi)有回來(lái)一樣，一直沒(méi)看見(jiàn)她人。不久我聽(tīng)說(shuō)了外事科長(zhǎng)在山上大鬧會(huì)場(chǎng)的事，他們說(shuō)這是冬娃沒(méi)來(lái)上班的原因。外事科長(zhǎng)芳齡三八，上任不久就顯示了突出的公關(guān)能力，和在內(nèi)外事務(wù)上的強(qiáng)悍作風(fēng)。據(jù)說(shuō)作為同樣善于組織語(yǔ)言的未婚女性，外事科長(zhǎng)教訓(xùn)了冬娃一頓。有關(guān)具體的場(chǎng)合，有人說(shuō)是電梯里，有人說(shuō)是衛(wèi)生間，有個(gè)歸納性判斷是從電梯轉(zhuǎn)戰(zhàn)衛(wèi)生間延至?xí)?chǎng)。最離譜的說(shuō)法是在回程轎車(chē)上，她們幅度很大的動(dòng)作使得車(chē)子一度失控，差點(diǎn)撞到迎面駛來(lái)的一輛奧迪。

冬娃額角一道粉紅疤痕，是那個(gè)事件留下的后果之一。此外據(jù)說(shuō)她的發(fā)量有所減少。我對(duì)冬娃產(chǎn)生一種陌生的畏懼，確切地說(shuō)是敬意，是從那一道傷疤開(kāi)始的。我每天觀(guān)察那道微凸的疤，它消退得非常慢；這說(shuō)明她的皮膚不像二十歲那樣有彈性。它的曲線(xiàn)那么微妙，有點(diǎn)發(fā)亮，像一個(gè)月牙鑲在她眉心之上?；蛘哒f(shuō)，像一個(gè)做工精巧的微型勛章。由它的形狀、色澤我總是聯(lián)想到許多互不相干的事物，冬娃從生理到心理的修復(fù)需要五年，還是一瞬間？傷疤的產(chǎn)生和生長(zhǎng)將把她把我?guī)蛞粋€(gè)什么境地？這些無(wú)從判斷因而讓人著迷。外事科長(zhǎng)的指甲蓄得又長(zhǎng)又尖，涂成血紅，事發(fā)當(dāng)天被大王勒令剪短磨平。我回想起那夜在紅人館談微電影，外事科長(zhǎng)敬我酒時(shí)，那副兇器已經(jīng)消失。她的十根手指粗壯有力，緊緊攥住酒瓶。酒水注入玻璃杯中，冒起歡暢的疼痛般的水泡。有關(guān)那夜飯席間冬娃所謂的娼，我和老鼬包括在座淑女們不能接受的那個(gè)稱(chēng)呼，不至于傳到外事科長(zhǎng)耳朵里。那個(gè)稱(chēng)呼直接槍斃了我們的生活，我們的生存空間更加逼仄，經(jīng)不起推敲?，F(xiàn)在，冬娃額頭掛彩，留下傷疤，她受到了教訓(xùn)。現(xiàn)在我們同病相憐，或者說(shuō)，我們成為了真正的隊(duì)友，伙伴，同路人。

我要報(bào)警，我要離開(kāi)。

冬娃說(shuō)那些話(huà)時(shí)，我站在她客廳里。我手心包住鉆戒盒，如用絨布藏住暗器?，F(xiàn)在正是它登場(chǎng)的時(shí)機(jī)，拋開(kāi)我的誠(chéng)意不說(shuō)，它是一枚救場(chǎng)利器?；蛘哒f(shuō)，一枚恰逢其時(shí)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

有關(guān)新上任的科長(zhǎng)如何在公共場(chǎng)所碾壓下屬，各種傳聞版本不一。這對(duì)冬娃是個(gè)打擊，有損她自我設(shè)定的大眾形象，為此她請(qǐng)了公休假。當(dāng)晚我給她打電話(huà)，冬娃在電話(huà)里的聲音像被什么塞住了喉嚨，發(fā)出龐然大物進(jìn)食時(shí)產(chǎn)生的雜音，那不是有良好教養(yǎng)的女人發(fā)出的聲音。在踏進(jìn)冬娃的房門(mén)時(shí)，我意識(shí)到我是恨她的。這念頭讓我吃驚，我無(wú)法擺脫那樣一層對(duì)她的印象：在她反復(fù)發(fā)出報(bào)警這個(gè)詞，帶著火雞撲騰翅膀般的快活顫音時(shí)，她是想讓山上山下所有人都注意到這件事；他們沒(méi)來(lái)由地愛(ài)上她，或者詆毀她，對(duì)她來(lái)說(shuō)都一樣。假如其中有一位貴人，他為她傾倒，他的愛(ài)也不能使她屈服—這是我恨她的原因。冬娃仿佛不清楚這一點(diǎn)，正是貴人的愛(ài)使得她尊貴。而從來(lái)不是我們的婚姻，不是我能給她的任何事物，包括我們從未討論過(guò)的蜜月。她假裝不知道，不承認(rèn)，并擺出震驚的姿態(tài)，伴之以瘧疾般急一陣緩一陣的顫抖；她單等我向她拜伏，乞求她放棄報(bào)警，以此報(bào)復(fù)我五年來(lái)不曾獻(xiàn)上膝蓋的卑劣行徑?？墒牵瑳](méi)有比今晚下跪更卑劣的了。

可憐蟲(chóng)，冬娃合上浮腫的眼皮說(shuō)。

我從兩個(gè)膝蓋間抬起臉。我恨大王，還是說(shuō)我恨冬娃多一些？

她去了浴室。我喝光了一瓶水，感到心煩意亂。她像是在洗臉，水聲響在夢(mèng)里一樣。這兩個(gè)小時(shí)多么可怕，我不該出現(xiàn)在這里，我做的一切都是錯(cuò)的。戒指在桌上發(fā)著冷光，像擱在那里已經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)。落地?zé)艄庥蟹N荒誕意味。水聲停了，門(mén)被拉開(kāi)。冬娃濕答答站在客廳中央，她手握一把剪刀，眼皮上沾滿(mǎn)碎發(fā)，肘部在滴水；她的視線(xiàn)直愣愣的，也在滴水。她說(shuō)，……我不要再給人抓住。

冬娃的后頸白得放光，耳垂后有兩道暗紅的劃痕，像在邀請(qǐng)我添上幾道。我伸出食指碰了一下。冬娃側(cè)過(guò)頭，盯著地面說(shuō)，動(dòng)手吧。我審視著手里的剪刀，把刀口舉起，虛擬地朝空氣咔嚓幾下。我心里升起了一股煙霧般的快感，對(duì)冬娃的憐憫完全消失了。我抓住了冬娃的烏發(fā)，一圈一圈纏在手上。她的頸被我拉成一把弓。我心里重重地響起鼓點(diǎn)。另一道細(xì)弱的鋼絲般的旋律，發(fā)出間歇性的呻吟。我從背后箍住她，心臟掛在她突出的肩胛骨上。她一動(dòng)不動(dòng)，我感到她在生理心理上沒(méi)有平復(fù)下來(lái)。

我?guī)ё吡藠A著幾根短發(fā)的剪刀，連同戒指盒放在胸前口袋里。它們發(fā)出輕響，使我想到冬娃的心跳，像一架古老的鐘發(fā)出咯吱聲。我把冬娃留在她的一居室里，關(guān)上落地?zé)?。我穿街過(guò)巷，先是我的腳，腿，再是脊柱，我的頭，消融在整片黑暗里。我?guī)缀醺杏X(jué)不到我的重量，我像一個(gè)幽靈，來(lái)到大王家樓下。那里有個(gè)籃球場(chǎng)，兩個(gè)人在打球。我看了一會(huì)，給他們撿了幾回球。大王的車(chē)正對(duì)籃板停放在不遠(yuǎn)處，他家客廳和臥室亮著燈。我在帶露水的草叢間盤(pán)桓了半個(gè)鐘頭，闖進(jìn)屋里。一屋子人，有的在拉琴，有的在喝酒，外事科長(zhǎng)也在。她頂愛(ài)操辦這類(lèi)藝術(shù)沙龍，常常穿插念詩(shī)之類(lèi)的節(jié)目。她當(dāng)晚穿一身酒紅色荷葉邊百褶裙，像一個(gè)高傲的女仆，把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小房間。這個(gè)房間布置得富麗堂皇，掛著大幅酒紅窗簾和水晶吊燈，大王穿著金絲絨睡袍，在火爐邊閉目養(yǎng)神，腳下躺一只黑貓。導(dǎo)演和幾個(gè)人圍在桌邊討論劇本。門(mén)口有人高喊王師傅，給我端來(lái)一杯茶。大王動(dòng)了一下眼皮，看到了我。我給大王修理了一下鬢角，他顯得精神了些，也顯得更胖。外面?zhèn)鱽?lái)一陣狗吠聲，房間里的人停止了交談。十多條怒犬躥到了腳邊，有金毛，有邊牧，有中華田園犬，有泰迪，曾經(jīng)溫順的動(dòng)物發(fā)出這樣劇烈的嚎叫，讓我頭皮發(fā)麻。汗從后頸直線(xiàn)下流，落向我的尾椎骨。我掏出了槍?zhuān)鹊?，?yīng)該是剪刀而不是槍。我看到鏡子里我握著那把剪刀，對(duì)準(zhǔn)大王的天靈蓋。大王眉頭一皺，血從眉心滑了下來(lái)。

我感到自己病情加重了。

下山后，冬娃對(duì)我態(tài)度平和；她面色晦暗如一朵失去春天的白蘭。夜晚她抱住我，在睡夢(mèng)中嘆氣。她意識(shí)到我在身邊，就會(huì)迷迷糊糊撫摩我的臉。夜晚變得慷慨，我們相處的時(shí)間有增無(wú)減。冬娃沒(méi)有向我要求更多的夜晚；這種愿望在我看來(lái)從前是迫切的，像是熱騰騰湯碗上的水汽，從白墻上消失了。這種情況反而給生活增添了某種陌生的、令人振奮的東西。仿佛因?yàn)槟莻€(gè)歸還的戒指，遙遙無(wú)期的愛(ài)琴海，我們的關(guān)系前進(jìn)了一步。冬娃帶著鋸齒形劉海、鎖骨發(fā)在辦公室現(xiàn)身，新發(fā)型既掩飾傷疤，又將那張臉烘托出攝人心魄的氣場(chǎng)。她在山上經(jīng)歷的可怕之夜消失了?；蛘哒f(shuō)，經(jīng)歷山中之夜的冬娃消失了。自從那個(gè)春夜，在意識(shí)到我終將失去她后，我的心一天天變得篤定。我清楚冬娃也對(duì)我產(chǎn)生了鴻溝一般的變化，這是世間男女無(wú)法用肉身填平、終生受困的無(wú)底洞。

夏天來(lái)臨了。我沒(méi)有感覺(jué)到這個(gè)季節(jié)的溫度，每夜在修改劇本中度過(guò)。一天，我外出辦事回來(lái)，發(fā)現(xiàn)梧桐樹(shù)葉落滿(mǎn)了湖堤。當(dāng)天上午，總部發(fā)布了任命冬娃為分公司經(jīng)理的公告。我沿著湖堤向下走，一直走到漲滿(mǎn)的湖水邊。我聽(tīng)見(jiàn)波浪在風(fēng)中發(fā)出響動(dòng)，沉悶，又快活。湖心亭里坐著一個(gè)人，夾竹桃開(kāi)滿(mǎn)了紅花和白花，發(fā)出奶油的甜香。很多年以后，我還能記起那個(gè)傍晚。天將黑未黑，陰天的湖面像被蒙上一塊藍(lán)色濾鏡，遠(yuǎn)處廬山和掠過(guò)的湖鳥(niǎo)都有些失真。天空沒(méi)有夕陽(yáng)，甚至沒(méi)有鮮明的光線(xiàn)，異樣得連一團(tuán)云都沒(méi)有。風(fēng)越來(lái)越大，這預(yù)示著不會(huì)下雨，也不會(huì)有月亮。風(fēng)在湖面受到了固體般的撞擊，低聲咆哮起來(lái)。湖水像一面旗幟在飄蕩。一只瓢蟲(chóng)在湖面掙扎，發(fā)出細(xì)微的鳴叫。我看了一陣，等看不到它了，才發(fā)現(xiàn)天完全黑下來(lái)了。我伸長(zhǎng)手臂去撈它，腳下一滑，一只鞋掉進(jìn)了湖里。風(fēng)把我另一只腳往下扯，從我身上自后往前碾過(guò)去，卷過(guò)來(lái)，似乎將我也當(dāng)作了一面旗。我大半個(gè)身子都濕了，我猶豫著要不要松開(kāi)攀住柳樹(shù)的那只手。我的頭，頸椎，脊柱，腿，全部融進(jìn)煙霧里。有那么一刻，我什么也看不見(jiàn)。蟲(chóng)子，我的鞋，像從未存在過(guò)；或許它們?cè)诤渍业搅寺贰?/p>