風(fēng)聲

好些年沒搬過家了，終于漸成此地的熟人。在方圓幾公里內(nèi)，知道怎么最快到達(dá)目的地，知道怎么走近道兒，也知道沿途草木在什么季節(jié)都長(zhǎng)成什么樣子。

太陽，每天在身后落下去，黃昏的最后時(shí)刻，把我的影子抻成一條狹長(zhǎng)的裂谷。有時(shí)，突然冒出這樣一個(gè)想法：人在有光的地方，就會(huì)生出一條影子。要是把人一生所有的影子都接起來，該有多長(zhǎng)呢？夠不夠環(huán)繞地球一圈？

那些影子連成一條路，走一遍，已是平生。

路邊兩行幾十年的老梧桐，樹葉被春風(fēng)喊上來，又被秋風(fēng)刮下來，這樣好多回了。黃焦焦落滿樹下，一天落下一點(diǎn)。有時(shí)也想，如果拾起這些黃葉，千葉萬葉，千層萬層鋪上去，歲歲年年，該有多高呢？夠不夠登一回月，再折回來呢？

那些落葉累疊，多少個(gè)春夏秋冬夾在其中，卡進(jìn)幾頁書簽似的。

這設(shè)想自然離譜，也無妨再離譜一些。人海相遇，有人拖著幾萬里長(zhǎng)的影子，有人幾千里，有人幾百里；有人站在一房高的葉堆上，有人一桌高，有人一階高，影子里、葉堆里都有他們的過往。場(chǎng)面實(shí)在光怪陸離，有個(gè)好處，歲月被看見了，觸目分明。

對(duì)撕頁日歷一直著迷，一天是一頁，一正一反就是一晝一夜。往前看，這年眼見越來越薄，心中一醒，省視自己平平坦坦、無災(zāi)無難又過半歲，真是可喜；往后看，這年可不越來越厚，心中一覺，生活這本賬，筆筆應(yīng)付下來，如山如丘都在腳下了，真是可賀。如果，一生也作一本臺(tái)歷看，孩子的日子都是新的，堆在眼前，老人的日子已經(jīng)舊了，碼在身后。

日子堆堆積積，堆成一座高山來。料子，就是我們?nèi)M(jìn)時(shí)間里的東西。

時(shí)間與歲月，我始終覺得有哪里不一樣。時(shí)間本來是空的，被塞進(jìn)什么，才成了歲月。時(shí)間看不見，看得見的已是歲月。如果時(shí)間是紙，歲月就是畫。

花往時(shí)間里，塞進(jìn)鮮艷與芬芳。鳥往時(shí)間里，塞進(jìn)自由與鳴唱。月往時(shí)間里，塞進(jìn)皎潔與想念。森林往時(shí)間里，塞進(jìn)濃綠與陰涼。夜晚往時(shí)間里，塞進(jìn)了夢(mèng)與星辰。你我往時(shí)間里，塞進(jìn)歡笑與淚水、愛與心動(dòng)、糖與甜蜜，也有孤獨(dú)與苦澀。

樁樁件件，把歲月堆高了，把人也墊高了，如一場(chǎng)造山運(yùn)動(dòng)。

孩子在山腳眺望，老人則在山頂俯瞰?？諢o讓孩子清澈，老人經(jīng)歲月洗滌，變得空靈，也很清澈。老人總與孩子相似，心靈自由而松快。

十五歲的時(shí)候有夢(mèng)有詩，二十五歲的時(shí)候敢愛敢恨，三十五歲的時(shí)候只愿無風(fēng)無浪。中年，人在半山腰，左手柴米油鹽，右手世故人情，身纏藤藤蔓蔓，既無心山中花草蟲蝶，也無意山中溜達(dá)閑看。

漸至山尖，豁然疏朗。想想一路安然，真該偷樂。如果半路坎坷，能夠甩開風(fēng)雨，也該佩服自己。

人把一件事一件事甩到身后，就是往時(shí)間里丟下一塊一塊石料，漸漸造出了高山。日子各是各的，山也各造各的，高山矮山，險(xiǎn)峰奇峰，各山有各山的風(fēng)光。

（編輯 高倩/圖 槿喑）