潘愛(ài)英，江西省上饒市鉛山縣人。散文見(jiàn)諸省內(nèi)外報(bào)刊書(shū)籍。

一

一片落瓣翻了個(gè)身，便絆住了我。隔著幾聲蛙鳴，熟悉的氣息讓人沉淪，那兒是個(gè)村莊。

每逢回老家，幾十年前的老鄰居春香姑都會(huì)喊住我，抬起那布滿老年斑的手，使勁揉搓瞇縫的眼，然后扳著手指數(shù)“紅、梅、芳、矮子、毛倪、細(xì)狗……”直到十個(gè)指頭捏不下那些人名，握著的拳，似乎是一串省略號(hào)。

春香姑是村里的衛(wèi)生員，從十八歲開(kāi)始負(fù)責(zé)全村的接生。她數(shù)的是和我一樣被同一個(gè)時(shí)間含在嘴里的村里孩子。春香姑是本村的姑娘，又嫁在本村，我們這些孩子便都喚她姑。村里有著斑斑點(diǎn)點(diǎn)爛賤綽號(hào)的孩子們，是她作為接生員的一枚枚勛章。春香姑的自豪是她滿臉皺紋褶子都夾不住的，但還是有掩飾不住的遺憾：村里只有火炮不是她接生的。

據(jù)春香姑回憶，她正村頭村尾忙著接生的時(shí)候，火炮的娘也臨產(chǎn)了。正愁找不到春香姑時(shí)，來(lái)村里閹雞的獸醫(yī)邱師傅趕上門(mén)來(lái)閹雞?；鹋诘榧敝卵肭笄駧煾祹兔?，于是火炮捏著拳頭哇哇墜地。鄉(xiāng)鄰們?yōu)榛鹋诩焙鸷鸪鍪烙龅将F醫(yī)接生的傳奇，熱鬧了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)不知怎的便給這孩子起了“火炮”這個(gè)綽號(hào)，或許是因?yàn)樗麃?lái)得急，或許因火炮娘的暴躁。

火炮娘多少年如一日，扎著兩柄垂在耳后的帚兒，一開(kāi)口便是排山倒海般的大嗓門(mén)，令人汗毛倒豎過(guò)耳不忘。一年，有人把她家田里的茭白一夜剝了個(gè)精光。第二天，火炮娘站在茭白田邊，硬是把偷茭白的人和他的祖宗十八代罵得像那些剝落在田邊的茭白衣一樣稀碎。有戲劇末角的張力，更有花臉的豪橫。干壞事的人準(zhǔn)有聞聽(tīng)晴天霹靂般的心虛。

小伙伴們從不正面碰火炮娘，生怕一點(diǎn)就著，但敢惹火炮。玩鞭炮炸牛屎，炸得火炮一頭一臉，經(jīng)常弄得他像從牛糞里鉆出來(lái)的一樣。上小學(xué)時(shí)，每次老師點(diǎn)名或挑到火炮回答問(wèn)題，火炮總會(huì)尿褲子。小伙伴們圍著他哂笑：“火炮，你這是放電光炮還是雙響炮??？”那時(shí)鄉(xiāng)里人說(shuō)鞭炮沒(méi)有那么文雅，都是叫火炮或爆竹，讀了書(shū)的人才文縐縐叫“鞭炮”。

教“霧”的漢語(yǔ)拼音時(shí)，老師解釋詞義說(shuō)：“霧就是我們這兒稱(chēng)為‘měng的，飄在空中，經(jīng)常早晨和黃昏都會(huì)有?！钡诙鞆?fù)習(xí)“霧”字時(shí)，老師提問(wèn)火炮：“這個(gè)字怎么讀？”火炮為難地?fù)现^說(shuō)：“老師，讀‘měng。”老師差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。其實(shí)火炮的理科成績(jī)挺好的，才剛上初中就能把“π”背得像一條街那么長(zhǎng)了。

沒(méi)注意火炮是什么時(shí)候離開(kāi)班級(jí)的。那時(shí)男孩和女孩都有刻在課桌上也刻在心里的“三八線”。偶爾想起，感覺(jué)可能分班時(shí)他被分到了隔壁班。

早些年村里“同年公”建了一個(gè)微信群，我被拉進(jìn)群時(shí)，群里綻放一掛一掛的火炮，讓人想起小時(shí)候鄉(xiāng)村過(guò)年時(shí)鞭炮的濃濃硝煙。我很喜歡聞那個(gè)味道，每聞?dòng)洃洷慊谢秀便被氐侥莻€(gè)遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，終于懂得古時(shí)候某美女為什么那樣喜歡聽(tīng)撕錦帛的聲音。也會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)名叫“火炮”的小伙伴。

有著“毛仔”“矮子”等名頭的發(fā)小們?cè)谖⑿湃杭で闆坝孔h論起小時(shí)候的“糗”事，似乎恨不得即刻從頭再來(lái)一遍。我冷不防補(bǔ)刀：“當(dāng)年誰(shuí)把火炮家茭白剝得一個(gè)不剩？”說(shuō)曹操曹操到，火炮頂著一掛鞭炮的頭像浮了上來(lái)?；鹋诂F(xiàn)在在外地經(jīng)營(yíng)了一個(gè)相當(dāng)大的養(yǎng)殖場(chǎng)，士別三日當(dāng)刮目相待?；鹋谡f(shuō)自己本來(lái)就是農(nóng)民，養(yǎng)豬養(yǎng)雞順手得很，何況還有政府扶持。

“那你還回來(lái)嗎？”鬧哄哄里我問(wèn)出了自己最想問(wèn)的。少年子弟江湖老，我想看看那個(gè)愛(ài)尿褲子、總是被人撩撥也不作聲的火炮，如今是不是也有了斑鬢。

“回呀，怎么不回？到時(shí)回家養(yǎng)老，還想和你們好好研究怎么‘剝茭白?！闭f(shuō)到茭白時(shí)他順便附了個(gè)壞笑表情。

發(fā)小們又樂(lè)了。

“火炮，你總算沒(méi)白白讓發(fā)小們操碎心取這么個(gè)大氣的名兒。名副其實(shí)啊?！?/p>

火炮發(fā)了一個(gè)捂臉的表情，“發(fā)小賜給我的，卻之不恭啊……”

若回老家再見(jiàn)春香姑，我一定會(huì)告訴她，不用為火炮糾結(jié)，也許從他被叫“火炮”的那一刻起，就注定了他是顏色不一樣的煙火。

二

離開(kāi)鄉(xiāng)村后的很多年，輾轉(zhuǎn)在喧囂的城市，穿梭于販夫走卒間與對(duì)酒當(dāng)歌的人生夢(mèng)幻中。那日，于擁擠的人群中聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的乳名。在這陌生的荒野，這一聲頗具穿透力，就像金屬摩擦的戛然剎車(chē)，又像是嚴(yán)寒里的一縷春風(fēng)?；仡^尋覓，心里想著這不是親人便是發(fā)小，眼眶已不由自主有些發(fā)熱—以后這么親切呼喚我的人只會(huì)越來(lái)越少。

出生時(shí)上面已經(jīng)有三個(gè)姐姐，沒(méi)過(guò)兩年又有了弟弟，三歲之前我的人生里沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)名字。到了三歲，走路還不是很穩(wěn)，見(jiàn)我一副隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走的模樣，姐姐們看了《紅樓夢(mèng)》，便“顰兒、顰兒”地叫我。

啟蒙讀書(shū)的頭一晚，全家人吃過(guò)晚飯，母親點(diǎn)著煤油燈召集女孩子們進(jìn)廚房打水洗臉洗腳。母親對(duì)正在讀高中的兩個(gè)姐姐說(shuō)：“明天顰兒要上學(xué)了，給她取個(gè)學(xué)名吧，取什么名字好呢？”母親只有小學(xué)一年級(jí)文化，取名字本是有文化的父親的事，但他忙于生計(jì)，大概都忽略我已到上學(xué)讀書(shū)的年齡。

那個(gè)年代男孩取名“國(guó)慶”“援朝”“水”“火”“明”“根”的，隨手可抓一大把。普通女孩不外乎“仙”“紅”“姩”“英”“琴”“娣”“娟”等等。女孩無(wú)需用家族字輩取名，被認(rèn)為是遲早都會(huì)出嫁成為夫家的人，只有做了一品夫人才可能有幸進(jìn)得娘家族譜。

母親用推敲的口氣和兩個(gè)姐姐商量說(shuō)：“你倆都有英字，不然小妹就叫素英可好？”可能兩個(gè)姐姐也一時(shí)沒(méi)想好，不置可否。母親把擦完臉的熱毛巾浸回臉盆，又撈起來(lái)一把擰干，在煤油燈迷蒙著霧氣的微光中，以決定性口氣說(shuō)：“還是叫愛(ài)英好。”我沒(méi)有任何異議，滿心歡喜地接受了，想著馬上就可以披著這個(gè)大名去上學(xué)，激動(dòng)得在那稻草鋪墊的床上翻來(lái)覆去差點(diǎn)兒睡不著。

第二天上午報(bào)名，放學(xué)回來(lái)不等母親吩咐，我便坐到柴火灶前，主動(dòng)幫她燒火助炊。一邊迫不及待對(duì)母親嘰呱：“媽媽?zhuān)蠋燑c(diǎn)名時(shí)叫我的名字了，聽(tīng)老師念到我的名字時(shí)，我就大聲應(yīng)了‘到，老師念名字時(shí)還看了我一眼，可能覺(jué)著好聽(tīng)……”那興奮到自戀的童音拽著直沖云霄的裊裊炊煙，值得鄉(xiāng)村最高峰巒的憐愛(ài)。

弟弟一出生名字里便有了“華”字，那是父親用了心的結(jié)果。與共和國(guó)差不多年齡的人，把莊重的信仰和忠誠(chéng)賦予男孩的名字，哪怕自己僅僅就是個(gè)小人物。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，因?yàn)榈艿苁俏摇罢小眮?lái)的，所以便把那“愛(ài)”字給了我。我想啥時(shí)問(wèn)問(wèn)母親，為什么當(dāng)時(shí)就沒(méi)給我賜名“招娣”？

進(jìn)城讀書(shū)后，發(fā)現(xiàn)名字也能看出一個(gè)人的出處，那與生俱來(lái)的土味有時(shí)令我汗顏。不流于俗的名字，自帶光環(huán)，令人難忘。再后來(lái)發(fā)現(xiàn)，名字其實(shí)很狹小，不一定都能種植香草蕙蘭；名字其實(shí)又很廣闊，每一個(gè)都代表了腳踏七彩祥云的唯一。

三

少年時(shí)，聽(tīng)愛(ài)講古的父親說(shuō)過(guò)一個(gè)讓人笑出豬叫的故事。很久以前，東村財(cái)主王東、南村財(cái)主李南和西村財(cái)主鄭西一同做紙買(mǎi)賣(mài)，一生都是生意對(duì)手。在鄉(xiāng)村富豪榜上，南村李財(cái)主因是富二代，財(cái)富不斷累積，總是位居榜首，出行時(shí)連轎夫都比一般人身份高出半截般嘚瑟。怎么努力依舊長(zhǎng)期靠后的東村王財(cái)主，便給兒子起名為“王南”，喚“南兒”時(shí)便升騰一種“老子”在上的快感。不甘于“慫”的西村財(cái)主鄭西，給兒子起名“鄭東”。這樣一來(lái)，輩分又高上一截。

他們見(jiàn)面時(shí)表面還很友善的樣子。不覺(jué)大半生過(guò)去，李南先一步乘鶴歸西。東村王東費(fèi)了一番腦筋，這挽聯(lián)咋整？總不能讓人聽(tīng)著是送自己的兒子千古。從前稍有一些講究的人，給孩子取名，遵循有名有字，分開(kāi)互補(bǔ)，名以正體，字以表德。譬如孔夫子名丘，字仲尼；《三國(guó)演義》里糙人張飛，字益德。王東思量后想起李南也有字，至此問(wèn)題才得到解決。當(dāng)然，這也給西村財(cái)主鄭西做了一次幻燈片式的現(xiàn)場(chǎng)提醒。

鄉(xiāng)村露天電影的年代，小孩們?cè)缭绱蚵?tīng)到放電影的曬谷坪，匆匆吃過(guò)晚飯，扛一條長(zhǎng)凳往場(chǎng)地一擱，便覺(jué)得比什么都安心了。頑劣的孩子總喜歡在開(kāi)幕前把手伸到放映機(jī)的光柱里，將自己的五爪金龍投射到屏幕上，大呼小叫企圖蓋過(guò)別人聲音。電影開(kāi)演后，樹(shù)上的知了、附近的犬吠剎那都屏息凝神，整個(gè)村莊就聽(tīng)見(jiàn)電影的轟鳴。

中場(chǎng)換片時(shí)，小賣(mài)部“刷”地?cái)D滿人，小孩們似乎一定要把爹娘給的幾毛錢(qián)花光才肯罷休。爹娘一般都是這個(gè)時(shí)候才來(lái)到放映場(chǎng)，他們要打理好一天的家務(wù)。猴子一樣的孩童，打著花露水渾身香噴噴的花季姑娘，愣頭愣腦醉翁之意不在酒的年輕小伙……曬谷坪上黑壓壓亂騰騰，爹娘看不清自己的孩子，都有些擔(dān)心。影片結(jié)束時(shí)，滿場(chǎng)此起彼落的呼喚聲響起：“討飯—”“狗倪—”“矮子—”……

這個(gè)畫(huà)面多年后每每想起，或是偶有人搬出當(dāng)故事講，大家都笑出眼淚，心里流淌著溫情。越完美越荒涼，小資雅致的名字不能當(dāng)飯吃，賤一點(diǎn)好養(yǎng)，這大概是鄉(xiāng)村人的共識(shí)。貧寒時(shí)代的爹娘盡可能讓孩子有可果腹之食，活著才是硬道理。名字如同附屬物，無(wú)暇顧及時(shí)，敷衍過(guò)去就好。

將悲喜好惡和志向祝福移植到名字，每個(gè)橫撇豎捺之下，并非青埂峰下被遺落的那塊寶玉，更不是花果山驚天動(dòng)地蹦進(jìn)人間的靈猴，只是一顆在歲月河流里被潮起潮落裹挾碰撞的平凡石子。

四

鄉(xiāng)村在名字的時(shí)代更新中，轉(zhuǎn)了很多圈。

60后、70后使用頻率最高的名字當(dāng)屬“國(guó)慶”，我們村里卻只有一個(gè)國(guó)慶。國(guó)慶哥的伯父是一位抗美援朝的退伍老兵，這個(gè)家族因此有了更強(qiáng)的家國(guó)觀念。國(guó)慶哥出生時(shí)，他們家一改之前農(nóng)民意識(shí)里非“生”即“根”的取名思維，想到了“國(guó)慶”。國(guó)慶哥的性情比家中其他兄弟都活躍，待人熱誠(chéng)。成年后，同許多年輕人一樣，為了掙脫貧困，上世紀(jì)九十年代初，二十幾歲的國(guó)慶哥打起背包去了沿海打工。

好多年后，有一次去鄉(xiāng)村參加親戚家的喜宴，聽(tīng)到一位中年漢子叫我的乳名，我愣著打量眼前的這個(gè)人：中等個(gè)子，微胖身材，紅光滿面，眼眉溢著笑意，像年畫(huà)上的壽星佬。還是一旁的姐姐和他打招呼，不動(dòng)聲色提醒我。

“是國(guó)慶哥？！”我驚喜地喊起來(lái)。

他呵呵笑著，爽朗的樣子令人覺(jué)得冬日的太陽(yáng)愈加溫暖亮堂。沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人絕對(duì)想象不出他清寒年少時(shí)的樣子。國(guó)慶哥在外打工幾年后，覺(jué)得為別人打工終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，于是去拜師學(xué)了廚藝，廚藝見(jiàn)長(zhǎng)后便開(kāi)店做了老板。這些年紅白喜事的宴席操辦，鄉(xiāng)里很多人樂(lè)得做甩手掌柜，都愿承包給廚師一條龍服務(wù)。國(guó)慶哥抓住這個(gè)好時(shí)機(jī)，收了幾個(gè)徒弟，雇了幾個(gè)幫工，即使這樣有時(shí)還忙不過(guò)來(lái)。鄉(xiāng)村煙火在他的翻炒下，新意盎然，他的生活也日益滋潤(rùn)炫目。

國(guó)慶哥有一兒一女，他如今已是村里的外公爺爺輩，兒孫都有一個(gè)好聽(tīng)的名字。走進(jìn)鄉(xiāng)村小康的爹娘們，對(duì)于孩子的取名可講究了。不用擔(dān)心因饑餓疾病夭折而套用貓狗賤名，不再使用頻率密集的仿照式流行詞，用能想到的最美好的漢字給孩子做名字，期待把一生的好運(yùn)傳給下一輩。名字早已城鄉(xiāng)融合，還有無(wú)盡的網(wǎng)名和昵稱(chēng)隨遇而安。

過(guò)去鄉(xiāng)間人即便有正當(dāng)?shù)膶W(xué)名，還是會(huì)被人取“綽號(hào)”的。那個(gè)綽號(hào)入木三分描畫(huà)一個(gè)人的言行儀表，以鄉(xiāng)村的方言詮釋?zhuān)c乳名一樣跟隨終生。國(guó)慶哥的綽號(hào)是“墩頭”，大概是他小時(shí)候長(zhǎng)得虎頭虎腦。我還記得他在族譜里的字輩是“天”，國(guó)慶哥的兄弟都是按字輩取名的?；蛟S多少年后，后代尋根問(wèn)祖時(shí)，那是聯(lián)系同宗同祖的家族密碼；或許多少年后，作為個(gè)人標(biāo)簽，名字也僅僅是一串?dāng)?shù)字代碼。

想起這些，便會(huì)對(duì)那個(gè)不分高低貴賤，與萬(wàn)物同等用名的鄉(xiāng)村升起一絲悵惘。名字如星月，裝點(diǎn)蒼茫夜空，注冊(cè)生生世世。將一種詩(shī)歌的韻寫(xiě)出溫度，將一生的春花秋月嵌進(jìn)柔軟。

五

二〇〇〇年后出生的孩子對(duì)自己的名字表示很滿意。孩子年幼時(shí)，經(jīng)常會(huì)追在身后問(wèn)我：“媽媽?zhuān)阏f(shuō)我是小馬駒對(duì)吧？所以我名字里有驍字?！苯又滞嶂^問(wèn)：“葫蘆娃為什么用金木水火土做名字？孫悟空真是從石頭里蹦出來(lái)的嗎？哪吒為什么叫哪吒……”最后做一個(gè)總結(jié)：“我覺(jué)得哪吒的名字也很好聽(tīng)?！?/p>

孩子在以稚嫩的方式，童真地追溯自己的來(lái)處。我無(wú)法一一和他解釋?zhuān)切┩隁q月里的男神，都是藝術(shù)家歷經(jīng)風(fēng)雨世故后，創(chuàng)造出來(lái)的。人總會(huì)在見(jiàn)識(shí)復(fù)雜之后返璞歸真。

小時(shí)候聽(tīng)本土鄉(xiāng)人講過(guò)關(guān)于哪吒出生的故事。說(shuō)是李靖將軍的殷夫人懷孕三年六個(gè)月還沒(méi)生產(chǎn)。一天，她進(jìn)菜園里侍弄菜蔬，在為莧菜除草時(shí)，忽然覺(jué)得陣陣腹痛，像是要分娩。她抬起拔草的手時(shí)，意外的事發(fā)生了，那個(gè)嬰兒從她的胳肢窩里沖了出來(lái)。母親的血液噴灑在莧菜葉上，致使如今我們見(jiàn)到的莧菜是紅綠相洇，葉子上沒(méi)有這兩色的莧菜味道是不正宗的……

這樣的出生注定是傳奇。更傳奇的是這嬰兒一出生，右手掌心有一“哪”字，左手掌心有一“吒”字—連名字都是上天注定。無(wú)可考鄉(xiāng)間為什么會(huì)有不同于《封神榜》的另類(lèi)版本。細(xì)細(xì)推敲這個(gè)故事便會(huì)啞然失笑：將軍的夫人親自進(jìn)菜園種菜？哪吒光著屁屁穿個(gè)肚兜四處溜達(dá)？比起沒(méi)有爹娘的孫悟空，詩(shī)書(shū)禮儀的將門(mén)之后名字焉能隨便對(duì)付？但孩子會(huì)信，成年人也寧愿相信。正義勇敢的英雄以哪吒和孫悟空之名，活在一代又一代人心中。

與眾不同的個(gè)性名稱(chēng)，最終在風(fēng)和日暖的時(shí)節(jié)如雨后春筍：“孫杜若”“習(xí)雨薇”“趙吟秋”“楊柳芊芊”……《詩(shī)經(jīng)》的美好成為取名寶典，最終飛入尋常百姓家。五千年文明的精妙、唐詩(shī)宋詞的唯美點(diǎn)綴著人名，錦緞一樣華麗妥帖。不要有多不平凡，每一個(gè)虔誠(chéng)愛(ài)過(guò)世間的人，都草木一樣被春風(fēng)輪番點(diǎn)名，溫柔以待。