李小坪，湖北宜都人。湖北省中青年優(yōu)秀文藝人才庫成員。作品散見于《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《飛天》《星火》《散文選刊》等刊。

1

無數(shù)瞬間，自己像是沒有故鄉(xiāng)的人。

2

四歲之前，我還是農(nóng)村戶口，過得很快活。荷包里塞滿了糖果，導(dǎo)致我早早生了蛀牙。

1983年的冬天，鄉(xiāng)野異常寒涼，滴水成冰，屋檐下的冰凌有幾尺長。

那年，父親將一家人的戶口遷到了礦務(wù)局。一夜之間，我們成了城市戶口。城市戶口在鄉(xiāng)野，是個(gè)多血質(zhì)的詞匯。它意味著你不再是純正的鄉(xiāng)里人，很快，我們名正言順地失去了耕地和山林，失去賴以活命的根基。

關(guān)鍵是，父親當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力，根本無法帶著我們?nèi)コ抢镉懮睿碛幸黄㈠F之地。我們依舊生活在鄉(xiāng)下，除了戶口變動(dòng)，什么都沒變。那時(shí)候，舅舅和姨都還留在村里，名下有責(zé)任田，于是，他們?cè)谝欢螘r(shí)間之內(nèi)，成了我們的生存依靠。

但母親的驕傲有了確切的源頭，她很滿足。

我的母親，一生都渴望擁有卑微如稗草的驕傲，為她一生之中的無數(shù)個(gè)黑夜壯膽。因?yàn)閼艨诘倪w移，當(dāng)時(shí)未花費(fèi)分文，是白撿的便宜事。至于肉身安放在何處，又有什么關(guān)系呢？人間很多的驕傲都不需要說得一清二楚。大家都窮，但與別人相比，她似乎比別人擁有更多。

我記得，那個(gè)冬天，村里有人家想將女兒托付給父母，做他們的干女兒。但父親拒絕了。多年以后，我隱隱明白，那戶人家將自家孩子的未來，寄托在了父母身上。那家的女孩兒長得漂亮，但只讀完小學(xué)就輟學(xué)了，想留在農(nóng)村又不甘心，便只有通過嫁人改變命運(yùn)。門當(dāng)戶對(duì)永遠(yuǎn)是重要的事，城里人娶老婆，是會(huì)看對(duì)方戶口的，婚后生下孩子，戶口會(huì)隨母親落戶，女方的戶口便比什么都重要。但父母無法滿足他們的愿望，只能拒絕，也從此得罪了那戶人家。好在，每天都有事情發(fā)生，時(shí)光終會(huì)沖刷掉許多記憶。

父親，一個(gè)落魄書生的兒子，幾個(gè)孩子的父親，一位他鄉(xiāng)倒插門的女婿，家大口闊家庭的頂梁柱，弟妹賴以倚靠的如父長兄……他的能量，只有這么多。

我們的戶口能夠遷移到城里，全靠他任勞任怨換回來的那些先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀。

3

變化是從隔年的新學(xué)期入學(xué)開始的。

母親除了被村里拿走之前的責(zé)任田，口糧變得不夠吃，還要為我們交村小學(xué)的借讀費(fèi)。免費(fèi)的餡餅，需要承受的代價(jià)來了。

我很清楚地記得，父親的工資那時(shí)候是八十多元，接近九十元的樣子。我們兄妹幾個(gè)的借讀費(fèi)加起來，占了父親好幾個(gè)月的工資，要從各種開銷里努力攢錢，去買足夠的糧食。

童年時(shí)，最難堪的事情，就是在周一的升旗大會(huì)后，像犯人一樣，被大喇叭請(qǐng)上臺(tái)，低著頭，被校長直著嗓子催交借讀費(fèi)。臺(tái)子下面，是全校同學(xué)的嘲笑與譏諷聲，仿佛我是欠錢不還的人。

每次允諾的日期到了，卻依然交不出那筆錢，我們就會(huì)被趕回家。我的暴脾氣就是在那時(shí)候暗暗形成的。

每個(gè)周一的早上，我都很焦慮，會(huì)無緣無故大哭一場(chǎng)。有時(shí)是干嚎?？薜睦碛桑瑹o非就是又要面臨即將到來的升旗儀式，在眾目睽睽之下，被揪上臺(tái)，反復(fù)承諾何時(shí)才能交齊借讀費(fèi)。我不愿面對(duì)這種場(chǎng)合，但又不得不面對(duì)。

我隱隱知道，對(duì)父母提及此事，是朝他們心上遞過一把刀子，扎得他們傷痕累累。我不想接過這把刀子，可刀子是怎么傳到我手上的？我不得而知。我想甩，卻又甩不脫。我被迫舉著刀子，含著淚扎向我親愛的父母，逼迫他們服軟，向生活認(rèn)輸，給學(xué)校還錢。

錢總是不夠用。沒錢的母親，只好頻繁地到學(xué)校給校長說好話，年復(fù)一年。我從來沒有仔細(xì)算過，那些額外上繳的借讀費(fèi)，到底盤剝了父母與我們，多少本該擁有的快樂。

因此，我有心結(jié)，內(nèi)心有黑洞，直到中年才慢慢打開，那就是不希望被人關(guān)注，最好不要被人看見，隱身是最安全的。被人關(guān)注與看見，意味著出丑，意味著全身的傷口被人反復(fù)揭開，被圍觀，被嘲笑，被撒鹽。貧窮與嘲弄是那時(shí)的傷口，反復(fù)發(fā)作，很難除根。

假如我是當(dāng)年的母親，面對(duì)因?yàn)橐患垜艨诘母淖兌鴮?dǎo)致的催債與羞辱，我會(huì)不會(huì)崩潰？

我能確定的是，如果能夠讓生活平順，我寧可不要生活表面的繁榮與虛妄。它讓我對(duì)生活的狀貌有了本能的質(zhì)疑與敵對(duì)。

4

母親是村里土生土長的姑娘，聽從外公外婆作主，沒有遠(yuǎn)嫁，守在家里招個(gè)女婿，以幫著照看幾個(gè)年幼的弟妹。她只讀過四年小學(xué)，便回家?guī)椭馄欧N地了。因此種種，她一生的精神地理，都沒有離開過這方圓幾公里的村莊。時(shí)至今日，她沒有坐過動(dòng)車，更沒有見過真正的飛機(jī)。村里百十條小路，哪條是遠(yuǎn)親，哪條是近鄰，她一清二楚。她最大的見識(shí)，就是有一段隨村里人參加修鐵路的經(jīng)歷。

我的父親，一個(gè)漂亮白凈而脾氣剛硬的男人，他是從很遠(yuǎn)的山里走出來的。他的母親—我高挑白皙的祖母，是有故事的女人。先是嫁了當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂髯鰞合?，享受了塵世的榮華富貴。隨著時(shí)代的一聲巨響，那大戶人家，曲終人散，鳥獸歸林。窮途末路之際，經(jīng)人介紹，她嫁了我的祖父—一個(gè)窮得只剩一肚子學(xué)問的書生。書生不善言辭，總是郁郁寡歡，總像在等待什么，卻好像又誰都不必等的樣子。村里人送他外號(hào)“迂腐先生”。他可以抱著一本書，一杯茶，靜坐一天，不與任何人交流。誰也不知道他在想些什么，他有什么樣的理想與渴求，又有什么樣的難過與悲傷。他曾進(jìn)過很好的單位，但因?yàn)樾愿裨?，與世道始終無法相融。便退回深山，直至終老。

若說人生有憾，我沒有能夠早早明了世間悲欣，陪這位親愛的迂腐先生靜坐一天，也算其中一件吧。這世間，若有一人能懂他，哪怕只是粗淺的悲憫與理解，也是好的。

可惜，天命有限，很多事情都是：來不及，等不到。

祖父和祖母，是極端性格的兩種人。一個(gè)悶聲不語，一個(gè)不甘不休。他們生養(yǎng)了我的父親。后來，父親想要參軍，因?yàn)闀r(shí)代賦予的標(biāo)簽與局限，無法如愿，便只能通過招工，走出大山。祖父祖母彼此逆向的基因，流淌在父親身上，讓父親既敏感又直率，既善良又暴躁。他一生行走在社會(huì)主流的邊緣。既無法像他的父親一樣，讀一肚子詩書，又不能如他的堂兄弟們一樣，甘于大山深處，守著故鄉(xiāng)草木，清茶淡飯，四季輪回，以是永年。

父親其實(shí)也是溫柔與浪漫的。

他和母親相識(shí)，只因陪同事到這個(gè)叫青山的村子相親，路途遇雨，求母親借一把傘。母親當(dāng)時(shí)在大門后坐著，連頭都沒抬一下，她都沒想過要多看父親一眼，手中鞋墊上的梅花與杜鵑，遠(yuǎn)比一個(gè)陌生男人的聲音重要。而且，她認(rèn)為自己見識(shí)過優(yōu)秀的男人，比如村里的老師和會(huì)計(jì)，那算人上人。她不知道，這世上還有很多有趣的相遇，與綿長的歡喜。

但父親牢牢記住了她。這個(gè)驕傲而脆弱，當(dāng)時(shí)還很好看，擁有兩根烏漆漆長辮的女孩兒。

5

母親在月光下挑水，澆地。

地里的青菜，擠擠挨挨，簇簇地長。

地是母親找鄰居討來的，費(fèi)了許多口舌。說是田地，倒不如說是別人田地邊的一塊荒壩。地是三角形的洼地，靠著清江邊，離家很遠(yuǎn)。我們的戶口轉(zhuǎn)出去幾年后，舅和姨們的戶口因求學(xué)和出嫁，也轉(zhuǎn)走了。僅靠外婆一人的責(zé)任田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃。生長發(fā)育中的我們，食量驚人。記得我的哥哥，當(dāng)時(shí)正讀六年級(jí)。有一次外婆做了一鍋老面饅頭，用芭蕉葉墊在饅頭下面，蒸出的饅頭又軟又蓬松，還帶有植物的清香。他將三個(gè)大饅頭串在一起，扛著去學(xué)校，一路走一路吃，到學(xué)校時(shí)，饅頭全部下了肚子，把我驚得目瞪口呆。無地可種，吃不飽肚子，母親便給鄰居說好話，荒地討來后，將雜草拔光，又砌了邊角，才有了田地的樣子。

父親的工資，早已被昂貴的借讀費(fèi)榨干，還要買糧食回家，還要從日常開銷里摳出一點(diǎn)錢，攢下來用作過年回老家的消費(fèi)，日子捉襟見肘，時(shí)常拆東墻補(bǔ)西墻。父親很苦，我是曉得的。這種苦，不僅僅來自養(yǎng)育我們，給我們交借讀費(fèi)之類無法回避的實(shí)實(shí)在在的疼痛，還在于婚姻不止是兩個(gè)人的聯(lián)結(jié)，更是與一個(gè)村莊一個(gè)家族的共存共處。我曾在《自行車上的父親》一文中，很隱諱地提及，在這個(gè)復(fù)雜的大家庭中，父親的角色是負(fù)重而艱難的，還有無從選擇的隱忍與心酸，和唯有我能懂得的屈辱。

但母親愿意扛著這份生活的艱難與盤剝，繼續(xù)朝時(shí)光深處走。城市戶口是她拿得出手的東西，是貧寒日子里的高高在上。失去了土地，她就到處求人，給人說好話，讓別人將不愿耕種的，最邊遠(yuǎn)最貧瘠的邊角田地給她耕種。母親憑著她有限的心力，將她青春時(shí)候?qū)W會(huì)的繡花功夫，用在了種田上，將那一畝畝方田功能最大化。其實(shí)，她并不是個(gè)種田的高手，只是迫于無奈。記憶中，我們家的田地都離家里非常遠(yuǎn)。最遠(yuǎn)的一塊田，隔了好幾里地。那些別人不要的，看不上的田邊地角，被母親見縫插針地種上了各種莊稼與蔬菜。母親收工回家的時(shí)候，星子常常已掛在了天上。

時(shí)光越過無數(shù)個(gè)春秋，時(shí)下的村里人已不再種稻谷，覺得太吃力，還要請(qǐng)人幫工，經(jīng)濟(jì)上不劃算，不如買米吃，既輕省又方便。那些水田慢慢變成了旱田，種上了柑橘與篙筍，還有桃子與李子。但母親不肯放棄，直到65歲，她依然堅(jiān)持種一季水稻。她的一塊方方正正的水田，被四周的雜草雜樹圍困，孤單而又飽滿。

總有畫面于眼前回放：月光下，我蹲在田邊，陪著母親，看她細(xì)弱的身子骨，一擔(dān)擔(dān)來回挑水淋菜。我犯困，又怕蚊子，母親便給我點(diǎn)了蒿草驅(qū)蚊。

月亮之下，我隱隱自問：將來，我也會(huì)和母親一樣嗎？處出生之地，卻身無所依，草木相問，卻是個(gè)村莊里的陌生人。

6

母親的性格，善良，脆弱，細(xì)膩，且敏感。如果多讀些書，說不定也會(huì)對(duì)生活有所表達(dá)。但她沒有機(jī)會(huì)接受好的課堂教育。星空浩瀚，并不是每個(gè)孩子的面前都有安穩(wěn)的課桌。顛簸的塵世，有太多限制與盤剝。當(dāng)我們無能為力，就說，那是命。

那時(shí)候，父親單位已開始有了龐大的家屬區(qū)，還有子弟學(xué)校，有闊大的電影院，有大禮堂，有圖書室，有澡堂。家屬區(qū)的那些女人，大都和母親一樣，出生農(nóng)村，沒有多少文化，運(yùn)氣好，嫁了個(gè)有工作的丈夫，轉(zhuǎn)了戶口，從此有機(jī)會(huì)與鄉(xiāng)村物事作別。

每個(gè)夏天，我都會(huì)去父親身邊度假。眼見著那些婦人，操持著不同的方言，大著嗓門，臟話脫口而出。也談家長里短，也議論是非曲直。其實(shí)與鄉(xiāng)野習(xí)見毫無二致。她們除了操持一日三餐，耐不住終日閑坐，便會(huì)在廠區(qū)四周尋些荒地種上蔬菜瓜果。在以單身漢為龐大基數(shù)的廠區(qū)，家屬區(qū)這些可以和家人朝夕團(tuán)聚的職工，簡(jiǎn)直稱得上幸福標(biāo)桿：下班有可口的飯菜，衣服有人清洗，還有寂靜深夜的耳語與溫暖。

母親一定也想過擁有這樣的生活。她曾有過幾次短暫的，拋下鋤頭鐮刀去探親的經(jīng)歷。但她似乎很不快樂。這種不快樂，并不完全來自父親。還有那些與她本是同類的女人，傳遞給她的有形無形的敵意與偏見。

是的，我的父親是漂亮好看的。好看的人，怎么會(huì)沒有人喜歡呢。被喜歡才正常。但父親這個(gè)人，怎么說呢。他有著與他命運(yùn)并不匹配的驕傲，還有被生活的苦難逼迫時(shí)，骨頭里依舊持有的尊嚴(yán)與審美。他倔強(qiáng)而冷漠地抵抗著生活里不請(qǐng)自來的愛慕與欣賞，樹起自己內(nèi)心牢固的盾牌。連我都感受過因?yàn)楦赣H而帶來的額外“照顧”。那些嬸嬸們，會(huì)對(duì)我額外好，夸我乖巧，給我做好吃的，帶我去理發(fā)，去很遠(yuǎn)的地方看風(fēng)景。我平生第一張彩色照片，就出自她們的手。我穿著花裙，站在石榴樹下，右手叉腰，長發(fā)攏到一邊，很神氣的樣子。

但母親不行，母親脆弱而細(xì)小的神經(jīng)，總是選擇性地接收到諸多嘲笑與排斥。那些女人，很精明，也很煽情，有相當(dāng)多的心計(jì)。她們能夠輕易地將一些侮辱與傷害，傳送給我的母親，讓她憂郁而悲傷，卻無法將傷害一一奉還。一如我在每個(gè)周一的晚上，要將“借讀費(fèi)”這把刀，扎到她的心窩里。她除了接住這把刀，別無他法。

但其實(shí)母親肯定也想和那些女人一樣，可以安心地守著很小的幾間屋子，守著兒女，守著丈夫，聽著上下班的鐘聲響起?？梢宰屽伬镲h著樸實(shí)的飯菜香，床上鋪得整整齊齊。到了月底，丈夫的工資可以全數(shù)上交到她手里。而子弟學(xué)校，可以免除一切費(fèi)用，最主要的是那筆要命的借讀費(fèi)，可以像挖毒瘡一樣，從我們生活里徹底除去。

這樣的生活，多么美。母親一定是無比向往的。

可母親的身后，是一個(gè)怎樣的家庭呢？因?yàn)檗D(zhuǎn)了戶口，她沒有田地，只得找鄉(xiāng)鄰討要田地耕種，為了償還這份好意，她要在年底，給那些施恩于我們的鄰居們，送上大豆谷子與高粱。那是她的誠意，對(duì)生活必須上繳的利息。

還有更重要的事情。

除了要交自己幾個(gè)孩子的借讀費(fèi)，還要負(fù)擔(dān)幾個(gè)弟妹讀書、成長、嫁人的開銷。在我上六年級(jí)的時(shí)候，外公患了癌癥，反復(fù)入院，家里欠下許多債務(wù)。而當(dāng)時(shí)，外公的單位已走到凋敝的邊緣，去報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)總是反復(fù)碰壁。缺錢，缺口糧，維持生存的最基本元素嚴(yán)重匱乏，原本體面而亮堂的父親，被戶口引發(fā)的一系列問題，摧折得抬不起頭來。

母親肯定是想走的，但她不能走。這個(gè)大家庭，她走不脫，甩不掉。我不知道母親有沒有在暗夜里為此而傷心過。那些血緣與親情帶來的負(fù)重與捆綁，無法讓她獲得個(gè)體與小家庭的自由與解放。

擁有城市戶口的我們，既沒有土地棲身，也沒有多余的錢，更無法擁有與戶口般配的生活。我們卡在農(nóng)村與城市的縫隙里，既無前者的心安理得，亦無后者的欣欣向榮，只是各種掙扎求生。

有很多個(gè)瞬間，讓我敏感地知道，父母也會(huì)吵架。但他們從不大聲嚷嚷，相聚的機(jī)會(huì)總是有限的，很多矛盾還來不及發(fā)酵，父親的假期已滿。他們是舍不得浪費(fèi)光陰去爭(zhēng)吵的吧。

記得有一次半夜起來，從窗戶望出去，我看到稻場(chǎng)邊上，有小小的火光一閃一閃，那是父親在抽煙。這個(gè)沉默的男人，這個(gè)讀書人的兒子，他從來沒有學(xué)會(huì)自私與爭(zhēng)辯。

7

假如沒有戶口的改變，我們的鄉(xiāng)村生活會(huì)是什么樣的呢？

我想，我可以長年享有很多的課外書，更深地感受文字的魔力。我會(huì)在鄉(xiāng)野的春風(fēng)中，肆意生長，無憂無慮。我有足夠的驕傲與底氣，應(yīng)對(duì)成長的煩惱。父親的錢足夠用，田地生長的莊稼足夠填飽我們?nèi)找嬖鲩L的胃口。母親不用小心翼翼去求人施舍一點(diǎn)田邊地角，來解決三餐溫飽。

也許我們會(huì)是村里第一批建起樓房很早就買得起彩色電視機(jī)的人家。母親不會(huì)一連多年，沒有買過一件新衣服，穿過一雙新鞋子。

我記得，村里有位老奶奶，她的丈夫是供銷社的職工，但她的戶口一直落在村里，她就過得豐衣足食。中年時(shí)起，就不碰農(nóng)事，而將名下的田地全給了兒子耕種。她家門口，有一個(gè)角落專門用來堆麥草。冬日正午，陽光正好落在那個(gè)草垛上，看上去天地金黃。那也是我們?cè)延螛返牡胤?，她?huì)耐心地給我們講好玩的事情。她的氣質(zhì)和村里其他老婦人不一樣，并不花俏，也不時(shí)尚，但樸實(shí)干凈中卻有童心能夠感受得到的驕傲與尊嚴(yán)。每一句話，每一個(gè)音節(jié)，沒有小心翼翼的試探，也沒有高低起伏的情緒。那一定是物質(zhì)的豐足帶給她的底氣。其實(shí)，母親也可以過上那種生活的，但是，她沒有。

而我這個(gè)敏感而脆弱的孩子，也不會(huì)因?yàn)閼艨谝l(fā)的難堪，而被迫接受男生們?nèi)〉墓殴值木b號(hào)，被迫接受小伙伴們的排斥與惡意的攻擊。我會(huì)成為集體大合唱中的一員，和他們擁有同一個(gè)聲部，在成長的每一個(gè)瞬間，都能穩(wěn)穩(wěn)著陸。

我記得，也曾經(jīng)有一段幸福的時(shí)光，它是完整屬于我的。父親給我買糖吃，買新衣服和小皮鞋，更主要的是，他會(huì)給我買很多很多的童話書。童話書啊，是可以抵擋屋后呼嘯而過的寒風(fēng)的。

好在，有過一小段幸福的童年，讓我有過認(rèn)真做個(gè)幸福小孩的經(jīng)歷。那段與童話書，與手心里的糖有關(guān)的時(shí)光，讓我沒有成為滿腹怨懟與憤恨的人。

偶有悲涼過堂風(fēng)，我會(huì)給自己開出調(diào)理的藥方，它們是命運(yùn)的阿司匹林。

8

相冊(cè)里，有一張父親三十出頭時(shí)拍的照片。他穿著白色背心，坐在衣柜前，右手叼著一根煙，側(cè)影，45度角，頭發(fā)濃密，還梳著偏分，很健壯很瀟灑。他一直這樣善待自己，認(rèn)真整理每一件衣服，使它們挺括有致，身上總散發(fā)著干凈的香氣。我稱之為爸爸的味道。

1995年的初秋，很熱，異常地?zé)?。就如?022年的夏天一樣，連續(xù)三個(gè)月沒落下一滴雨。父親送我上學(xué)，他是悄悄跟過來的。本來，母親說她一個(gè)人送我就夠了。但他不放心。他的女兒，去過最遠(yuǎn)的地方，也就是他的故鄉(xiāng)，那個(gè)長陽叫榔坪的小地方。他跟在我們身后，戴著草帽。其實(shí)他是最不喜歡戴帽子的人。但那天他戴了，因?yàn)闊?，他剃了光頭。右腳的鞋子，大腳趾那里，是他自己用膠水補(bǔ)上的橡膠補(bǔ)丁。鞋子是白的，但補(bǔ)丁卻是紅的，異常扎眼。

那個(gè)夏天，那是父親出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，形象最不好看的一次。他怕丟我的面子，所以只能悄悄跟了來。是的，我剛長大，內(nèi)心有無法擺脫的膚淺與虛榮，追求完美主義。我渴望一直生活在童話里。

如果時(shí)光可以倒流，我想用我十六歲的稚嫩，給父親一個(gè)擁抱，不厭其煩地告訴他，我愛他。盡管，從現(xiàn)實(shí)驚醒的那一刻開始，我便學(xué)會(huì)了勇敢對(duì)我在乎的人說愛。

是的，爸爸，我愛你。

9

外婆是在一個(gè)冬天的下午離開的。她等來了人生的最后一場(chǎng)雪。天地素凈。她這一生，活得很有力量。

我對(duì)她的敬意，并不止于她對(duì)生活的承受能力。是的，她有那樣一個(gè)丈夫—我的外公，脾性很不好。他是個(gè)水手，沒掙到什么錢，是個(gè)在江湖上漂泊一生的人。他唯一的愛好就是喝酒，且發(fā)酒瘋。在江河上討生活，哪有浪漫可言呢，喝酒是他唯一的出口。也沒一盤像樣的下酒菜，通常是一盤鹽炒干辣椒，很傷胃的。其實(shí)不喝酒的時(shí)候他很乖很乖，像個(gè)缺人疼少人愛的小孩。喜歡讀書，還會(huì)玩很多游戲，喜歡養(yǎng)花，熱愛所有的小動(dòng)物，有骨子里的天真良善。可是，他一旦沾酒，就如魔附身，場(chǎng)面往往很難收拾。外婆常被他打得鼻青臉腫。

可是，我的外婆，她從來沒有和外公對(duì)打過。她任由他揪著頭發(fā)，朝地上拖。桌上的碗碟，換了一輪又一輪。

我的父親，何曾見過這種場(chǎng)面。他肯定被嚇壞了。生活設(shè)了一個(gè)局，讓他一腳踏進(jìn)去，從此就是一生。而上天選定他來到這戶人家，一定是因?yàn)樗切┢焚|(zhì)：隱忍，勤勞，又踏實(shí)。雖然種種美德的表面，總帶有些粗暴與微小的抵抗。

家是要維護(hù)的。父親也是愛喝酒的人啊，他從酒鄉(xiāng)來，酒是骨子里的山水與鄉(xiāng)愁，但為了外公，他放下了酒杯，默默吃飯。外公發(fā)酒瘋，欺負(fù)他，也是想給他下馬威，說讓女婿給他跪下。二十八歲的父親，真就給他跪下了。

這些情節(jié)，是我長大后，無意中知道的。而知道這些事情的時(shí)候，外公已長眠于屋后的山坡二十多年了。他的墳堆早已被一條嶄新的道路覆蓋。去給他上墳，要憑著記憶。點(diǎn)香，磕頭，禱告，一輩子，一抔土，都是苦命的魂。

而父親，早已開始了悠閑的退休生活，有足夠的能力讓自己免于晚年的顛簸與動(dòng)蕩，豐衣足食。

外婆在最后的時(shí)日，總是念我父親的好。她說，沒這個(gè)女婿，就沒這個(gè)家。

她還教我母親，要對(duì)我父親好一些，說他年輕時(shí)，太苦了。這些話，她從前一直不肯說，我猜，她是怕說了出來，生活的某些沉睡的角落，會(huì)從遺忘與麻木中蘇醒，從而失控。于是，很多話語，必須得從丹田摁住。

外婆走后，父母的生活再次陷入危機(jī)。他們賴以棲身的村莊，能容納他們嗎？沒有了外婆，他們就真的是異鄉(xiāng)人了。

還好，還好，嫂子是農(nóng)村戶口。

很快，村里同意將嫂子的戶口遷了進(jìn)來。這座房子，這些房前屋后的田地，可以繼續(xù)耕種，以喂養(yǎng)一日三餐，免于流浪與恐懼。

10

父親也有心結(jié)。

他無數(shù)次夢(mèng)回故鄉(xiāng)，那幽幽青山，噴香的苞谷飯，醇正的糧食酒，哪怕只是揭開聞聞，也是好的。但他總是不確定，回去后，會(huì)不會(huì)有人迎接他。

他曾不止一次，在手機(jī)上搜索那些熟悉的老地名，然后關(guān)上手機(jī)，搬把椅子，去稻場(chǎng)邊上眺望大路上的風(fēng)景，好像那里隨時(shí)會(huì)有一個(gè)熟人，跌入他的眼簾，給他驚喜與感動(dòng)。

記憶中，小時(shí)候跟著父母回故鄉(xiāng)，總是大包小包，有大米，有糖果，有衣裳，當(dāng)然，還有錢。這是父親作為家族唯一一個(gè)走出大山的孩子，能夠也必須做到的禮數(shù)。

但是，這一切禮數(shù)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他做不到了，因?yàn)樗聧徚恕?/p>

他需要再次節(jié)衣縮食，需要找人借錢，需要去很遠(yuǎn)的城市打工，以扛過險(xiǎn)些三餐不繼的生活。他睡過車站的地板，躺過城市廣場(chǎng)的條凳，親眼見過同伴的死亡，因誤撞行人而被挨打……

對(duì)那段被阻斷的回鄉(xiāng)之路，他很內(nèi)疚。

而且每當(dāng)我計(jì)劃好行程的時(shí)候，他卻退縮了。

11

很多時(shí)候，我喜歡說我是榔坪人，有時(shí)候又需要告訴別人，我戶口在某個(gè)街道，但問起具體居住地址，又與那一切都毫不相干。哺育我的村莊，也只是一個(gè)概念。風(fēng)聲雨聲里，有一個(gè)孩子輕輕的哭泣聲。

像個(gè)失去了依附的人，無所依，亦無所求。

也無所懼。

如果命運(yùn)要將我送往某個(gè)未知的地方，那我就在那里待著。

肉身在哪里，哪里就是安身之處。

什么都可以不屬于我，我只是人間暫住。

如果需要一一上繳，拿去就是。

12

父母在六十五歲那年，參加了村莊里免費(fèi)給老人拍婚紗照的活動(dòng)。

有一次我回村里，順便去村委會(huì)溜達(dá)，看見路邊的宣傳櫥窗里，父母的照片赫然在目。父親穿著燕尾服，坐在椅子上，身體稍稍前傾，瀟灑依舊；母親著紅色婚紗，身體發(fā)福，本就不大的眼睛笑成了一道縫，有一種少女般的輕微得意。她輕輕依偎著他。他們很美，有別樣的氣質(zhì)，相當(dāng)出眾。

站在那里，我的眼淚突然就下來了。

在父親的枕頭下，有幾本相冊(cè)，像書一樣，是我把這些年的照片，精挑細(xì)選之后，給他們沖洗出來的。那里面，有時(shí)光的痕跡，有他倆的命運(yùn)。

他的衣柜里，已準(zhǔn)備好了他和母親裱了框的單人照片，我知道他的用意。這是時(shí)光的秘密。村里的老人都這樣，在能動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)提前準(zhǔn)備好很多東西，免得兒女操心。

父親在村里，已逐漸成了老人堆里的核心人物。他有超過鄰居們的見識(shí)，有過很好的漂亮歲月。他從不善言辭到精通各種婚喪嫁娶的禮數(shù)，成為周遭鄰居遇到煩心事時(shí)的主心骨。他的脾氣，也從剛硬扎人變得柔軟順服。那些舊時(shí)光里的隱疾，只有他知道。當(dāng)然，我也慢慢在懂得。

很多時(shí)候，他依舊是個(gè)外鄉(xiāng)人。他對(duì)鄉(xiāng)鄰們的關(guān)照與融入，有一層我能意會(huì)到的接近于討好的東西。他是孤獨(dú)的。一個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)，能夠說出來的，被人理解的，往往只有最淺層的東西。繼續(xù)掘進(jìn)，需要時(shí)日。

旁邊偏廈里，有兩具蒙了灰色油布的物什。揭開看，是父母為自己準(zhǔn)備好的壽木。這也是鄉(xiāng)間老人的自我準(zhǔn)備。

壽木刷了上好的油漆，黑得讓人心顫手抖。

比我見過的世間最黑的夜晚還要黑。

13

感謝時(shí)光背面的厚意與深情，比如父親總是從牙縫里省錢，帶我去城里買本書，或在每年春天的時(shí)候，訂上一批雜志與書籍，然后帶回家。他總對(duì)我說，姑娘，你多讀書，有好處?？上В也粻?zhēng)氣，沒有帶給他們足夠的榮耀與依靠。

我揣著卑微與驕傲，疼痛與自持，走窄門，上小路，從而寫下今晚的《如寄》。

有時(shí)候，要在各種社交軟件上實(shí)名注冊(cè)，或在某些事情上提交住址，我依然要面對(duì)那個(gè)戶口問題：××路××號(hào)。這個(gè)地名，既不是生我養(yǎng)我的村莊，也不是我居住的小區(qū)地名。它屬于一個(gè)集體戶口。

好在，我已經(jīng)沒有那么在意了。

江邊的霧氣升騰上來，父母在稻場(chǎng)邊眺望，他們皺紋橫生的面龐，日漸干癟的牙床，佝僂的腰，干枯的手掌，就是我的故鄉(xiāng)。

如同一滴水，回到源頭。

一顆稻米，回歸糧倉。