楊柒柒

寫到母親。寫到一條河

在暗夜里悄無聲息地流動

很多年了，她一直是強(qiáng)勢的代名詞

直到最近才開始

提及腰椎，頸椎一類的疾病

針灸，理療。黑色藥泥殘存在皮膚紋理

因長時間粘貼而引發(fā)紅疹

這個村莊的女人，大多都有著相同的工作

積攢著相同病癥，尋求相同的村醫(yī)

現(xiàn)在是鋼釘，一枚枚排列整齊，粘連

再分切出同等長度

裝盒，封箱。最后記工

往前一點是土坯磚塊

同樣被排列整齊然后拖進(jìn)窯洞燒制

再往前數(shù)就是一條狹窄的河道

斜斜地穿過村子后方

有時斷流，有時水勢兇猛

有時是村子里的女人們聚在一起漿洗晨光

蘆 花

她們需要習(xí)慣，從一個村莊

飄落到另一個村莊

從一條河流匯入到另一條河流

還要習(xí)慣在黃昏時接受橘黃色夕光

和逐漸涌起的

來自生命右側(cè)的秋風(fēng)

習(xí)慣一個人

待在院子里或者房間里

把棉花墊子裹上雙腿。黑暗會慢慢降臨

她們也要習(xí)慣

將這些藏進(jìn)眼睛，期待一個模糊

而又年輕的身形出現(xiàn)——

在劉莊，那些白色漂浮在河蕩

年輕的姑娘們

需要從中穿過去尋找出自己的母親