陳志煒

讀完齊東小說(shuō)《球場(chǎng)上》，我最有感觸的，是與主體內(nèi)容看似關(guān)系不大的兩個(gè)片段。一段關(guān)于磨豆腐、制豆?jié){，嵌套在男主角明的小說(shuō)里（他把女主角紅寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)）——紅家自己有豆腐坊，早上“聞見(jiàn)新鮮的豆腥氣”，就跑去拿碗舀了生豆?jié){喝。場(chǎng)景很有生活的質(zhì)地，角色輕微的執(zhí)拗讓人印象深刻。而霧氣、白布、豆?jié){，層次分明的白色，以及制作豆?jié){的過(guò)程，似與小說(shuō)的整體暗合，是有層次的質(zhì)地。另一段在小說(shuō)結(jié)尾，明和紅多年后在小攤相遇，買(mǎi)肉夾饃，老板問(wèn)紅要不要加青椒。這里角色名字“紅”與青椒的“青”碰撞，視覺(jué)上就有意思，是很巧妙的點(diǎn)。也許并非作者刻意設(shè)計(jì)，但在我看來(lái)，把小說(shuō)的很多部分重新激活了。

小說(shuō)以第二人稱(chēng)開(kāi)頭，講女主角“紅”與未來(lái)的丈夫“華”去看球，在球場(chǎng)上，暗戀她的“明”給她遞了一張寫(xiě)有詩(shī)句的報(bào)紙。此后，故事的時(shí)間加速。紅與華結(jié)婚，計(jì)劃要孩子，失敗，離婚。這樣十幾年過(guò)去了。小說(shuō)的另一條線(xiàn)則以明為主角（我認(rèn)為他是小說(shuō)的男主角），第三人稱(chēng)限制視角：他暗戀紅，把紅寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)；他的心臟有點(diǎn)問(wèn)題，三十八歲仍未結(jié)婚。故事的最后，雙線(xiàn)匯合，紅與明重逢于一場(chǎng)球賽結(jié)束時(shí)。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上至此完整。可是，作為小說(shuō)人物的他們，能否走向新的未來(lái)？作者未給出明確的答案。

作者采用第二人稱(chēng)與第三人稱(chēng)交替，可以說(shuō)是一個(gè)大膽的選擇。奇怪的是，女主角“紅”的部分，對(duì)“你”的書(shū)寫(xiě)，卻并沒(méi)有常規(guī)第二人稱(chēng)“近”的感覺(jué)，反而能讀出一種特殊的疏離感。這是因?yàn)樽髡咭浴澳恪睂?xiě)紅時(shí)，又借助紅的視角，折射了她的丈夫華。華藏在第二人稱(chēng)后面，成了比第三人稱(chēng)更遠(yuǎn)的角色。小說(shuō)也用種種對(duì)比，來(lái)寫(xiě)出他們夫妻倆的差異。比如華喜歡足球，而紅選擇的是“陪他去看”。比如地域差異、口音等。比如大學(xué)期間，華帶紅去吃好吃的，吃羊雙腸加芫荽，紅下不了筷子。比如婚后，紅對(duì)陌生女孩玲玲手術(shù)的關(guān)心，而華更關(guān)注公積金和房貸。除了角色的差異，小說(shuō)也在幾處細(xì)節(jié)上使用預(yù)敘，包括羊雙腸的腥膻，以及離婚等。這讓小說(shuō)的時(shí)間也變得松動(dòng)，暗藏不安。

視角的折轉(zhuǎn)、人物性格的差異、時(shí)空的松動(dòng)……這些是小說(shuō)的顯見(jiàn)特點(diǎn)，但這篇小說(shuō)并未成為強(qiáng)調(diào)形式的拼貼之作，反之，小說(shuō)有著很好的生活質(zhì)地。

能體現(xiàn)生活質(zhì)地的，最突出的是對(duì)食物的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)開(kāi)篇，紅不愛(ài)吃的羊雙腸湯，白色羊湯中加入紅色的辣椒油，再輔以綠色的芫荽。對(duì)于愛(ài)吃的人來(lái)說(shuō)，也許隔著文字都能聞到香味了；可對(duì)于不愛(ài)吃的人來(lái)說(shuō)，辣椒油“染紅白色的羊湯”，就足夠讓人反胃。作者把一個(gè)食物的兩面都寫(xiě)了出來(lái)。后面出現(xiàn)的炒花甲，同樣寫(xiě)出食物的兩面性。另外，男主角明在結(jié)尾去的胡辣湯店，水煎包出鍋澆水時(shí)的聲音，還有鏟子翻動(dòng)后從裂隙冒出的餡兒，水煎包的焦香，與明對(duì)父親的情感交織在一起，也是直接用食物的質(zhì)地寫(xiě)到了人的深處。

另一個(gè)突出的，是對(duì)事物色彩的準(zhǔn)確把握。而色彩是生活質(zhì)地的外顯。上面羊湯的例子，已經(jīng)可以說(shuō)明這一點(diǎn)。除此之外，在寫(xiě)到球場(chǎng)球員跑動(dòng)時(shí)，鞋子會(huì)“被綠色草皮淹沒(méi)，又浮上來(lái)”，而守門(mén)員是“黃色的”，戴著厚實(shí)的手套，有“白色光線(xiàn)顫動(dòng)”。這段觀察是球賽進(jìn)行中，華給紅進(jìn)行講解，而紅對(duì)球場(chǎng)觀察。這里，華的聲音是被紅忽視的，她未必想聽(tīng)，而進(jìn)入了自己的觀察世界。這個(gè)色彩的，或者說(shuō)沉浸的、又略有走神的，女性視角的世界，使得小說(shuō)的場(chǎng)景如同棱鏡，呈現(xiàn)出多個(gè)角度，卻又干凈、可信，有足夠的意味也有質(zhì)地。小說(shuō)中多處出現(xiàn)了這樣的對(duì)事物的進(jìn)入感。

所以，在讀到制作豆?jié){的段落時(shí)，我感到非常驚喜。把普通的豆子磨成豆渣和豆?jié){，過(guò)濾，各種白色事物中，能見(jiàn)到微妙的不同。這給我的感覺(jué)與這篇小說(shuō)相似，都是從生活的質(zhì)地中打撈，并且分出了層次。生活、球賽、小說(shuō)……小說(shuō)文本的組接，多層或互文，因?yàn)楦灿谏睿趸松哺?。作者是從生活的多層?xiě)到文本的多層，或者說(shuō)是以文本的多層來(lái)寫(xiě)出生活中必然的層次，生活的神秘。

小說(shuō)中有一個(gè)比較重要的互文，是與海明威《白象似的群山》之間的關(guān)系，作者有意點(diǎn)明了。海明威的小說(shuō)中，男女主角圍繞一個(gè)手術(shù)進(jìn)行對(duì)話(huà)，大致能猜出是一個(gè)墮胎手術(shù)。最后，他們似乎下定決心，小說(shuō)結(jié)尾，女主角表示“我感覺(jué)很好”。而在《球場(chǎng)上》里，紅懷孕了，卻“沒(méi)發(fā)育出胎心胎芽”，“一周后終于還是要手術(shù)”。于是“她好像還活著”。一處雙關(guān)。兩篇小說(shuō)相似的是，手術(shù)信息都是小說(shuō)的核心，紅為此而對(duì)陌生女孩玲玲表現(xiàn)出更多的共情。甚至，紅幻想過(guò)自己有女兒的情形，幻想自己女兒長(zhǎng)大后的情形。寫(xiě)給幻想中的女兒洗澡，擦干身子，晾曬大毛巾，甚至毛巾的牌子、何時(shí)買(mǎi)的都想到了。想到沐浴露的味道，又從椰油想到墜落的椰子，在地面裂開(kāi)縫隙。想到女兒如何偷吃零食。這段書(shū)寫(xiě)讓人想起三島由紀(jì)夫的《襁褓》。基于一個(gè)幻想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從生活中支出有力的一筆，以實(shí)寫(xiě)虛，給人的震撼力量是驚人的——竟然能寫(xiě)得那么遠(yuǎn)，又那么真實(shí)。這段也很好地體現(xiàn)了作者“有質(zhì)地的多層”風(fēng)格。

相較于第二人稱(chēng)“紅”的線(xiàn)索，作為雙線(xiàn)的另一條，第三人稱(chēng)的“明”的線(xiàn)索，我感覺(jué)是稍遜一些的。明喜歡足球，也熱愛(ài)文學(xué)，像是紅與華之間的角色設(shè)定。他出于對(duì)紅的愛(ài)戀，在《體壇周報(bào)》上寫(xiě)了詩(shī)句給紅，并不斷把紅寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。與本篇小說(shuō)同名的作品《球場(chǎng)上》，是他“關(guān)于紅的最后一篇小說(shuō)”。用詩(shī)歌表白、把人寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)、文本自我指涉……這些“元小說(shuō)”性質(zhì)的技法把他與紅拉到一起，略顯簡(jiǎn)單。在小說(shuō)中借助“文學(xué)”來(lái)結(jié)構(gòu)事物，總感覺(jué)有點(diǎn)過(guò)于“方便”。以及，這種跨越時(shí)間的情感，是否可以有更多的層次，是否可以有更多的角度？如果更能感覺(jué)出時(shí)間的變化，小說(shuō)的質(zhì)地也許會(huì)有提升。

故事的結(jié)尾，明和紅多年后在小攤相遇，老板問(wèn)紅要不要加青椒，我感覺(jué)是一處神來(lái)之筆。這處細(xì)節(jié)，以及明在胡辣湯店對(duì)父親的回憶，都極大地挽救了這條線(xiàn)索。與小說(shuō)開(kāi)頭的羊雙腸湯一樣，不同人對(duì)食物有不同的看法，所以肉夾饃是否加青椒也因人而異——“有人嫌青椒有股怪味兒”。紅是陜西人，她就不愛(ài)加進(jìn)去。而明是否愛(ài)吃呢？很難判斷。只是此時(shí)明的措辭，肯定是“我喜歡吃青椒”。他得在這個(gè)場(chǎng)景中化解尷尬。如果說(shuō)，明把紅寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，明的單戀，明把小說(shuō)視為球場(chǎng)得以揮灑熱情，這些都略顯簡(jiǎn)單，那么加青椒的場(chǎng)景的復(fù)雜，則把之前看似簡(jiǎn)單的部分重新?lián)纹鹆恕Ｊ紫仁亲置妗凹t”與“青”的碰撞，視覺(jué)上的反差；其次這個(gè)碰撞又與球場(chǎng)上球衣的顏色相對(duì)應(yīng)，引到更大的象征。“比賽開(kāi)始，雙方球員入場(chǎng)，紅綠兩色的球衣?！比唤巧P(guān)系如何繼續(xù)，或是對(duì)生活本質(zhì)的探求。在前文中，明的單戀是一廂情愿的，這里的“是否要青椒”則是對(duì)紅的詢(xún)問(wèn)，打開(kāi)了對(duì)話(huà)的空間。多年以來(lái)，她都沒(méi)有被問(wèn)過(guò)是否愿意，而此處她有了回答的權(quán)利。她可以肯定地回答，也可以否定。一個(gè)女人的生活，是否得由另一個(gè)男人來(lái)拯救呢？明未必是紅生活的拯救者。明在紅與華之間的形象是曖昧的，他不是一個(gè)非此即彼的角色，他有著調(diào)停者的色彩。他是一個(gè)未必成功的契機(jī)。再反觀小說(shuō)中對(duì)第二人稱(chēng)的使用，寫(xiě)到紅的部分，則都像是與她的對(duì)話(huà)或詢(xún)問(wèn)了，視角的合法性得到解釋?zhuān)髋c紅的對(duì)話(huà)感在此被激活。由此重讀小說(shuō)，將有不一樣的觀感。所以此處空置結(jié)局，進(jìn)行設(shè)問(wèn)，向讀者敞開(kāi)，反而能讓小說(shuō)顯得更有力。紅對(duì)失卻的孩子的幻想，與明對(duì)紅的幻想……生活的各種可能性，都因這個(gè)設(shè)問(wèn)的提出而被擦亮。“紅，要不要青椒？”這個(gè)問(wèn)題會(huì)持續(xù)地提出，人物也將在生活中反復(fù)回答。生活，仍在“球場(chǎng)上”，生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局。

（責(zé)任編輯：李璐）