萬(wàn)嬋

20世紀(jì)，西方哲學(xué)思想史進(jìn)入了語(yǔ)言學(xué)研究的新時(shí)代。法國(guó)著名哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、后結(jié)構(gòu)主義者米歇爾·?？略谝酝芯康幕A(chǔ)上，突破語(yǔ)言學(xué)學(xué)科邊界，將話語(yǔ)置于社會(huì)學(xué)新視角重新觀照和界定，創(chuàng)作出版了《詞與物》一書(shū)。這本書(shū)富有創(chuàng)見(jiàn)地剖析了自文藝復(fù)興至20世紀(jì)初的西方文化和知識(shí)史，揭示了各個(gè)時(shí)代各自的思想和秩序模式，批判了自笛卡爾、康德以來(lái)西方哲學(xué)傳統(tǒng)觀念的先驗(yàn)意識(shí)哲學(xué)和主體主義，從根本上驅(qū)除了“人類(lèi)學(xué)主體主義迷霧”，宣告了人的死亡。其以考古學(xué)方式，試圖揭示過(guò)去被埋葬話語(yǔ)的嘗試，拉開(kāi)了話語(yǔ)權(quán)力時(shí)代的序幕，對(duì)世界學(xué)術(shù)和思想發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

思想史上的“理性”背叛

世人尊稱?？聻?0世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家，但他更喜歡自稱歷史學(xué)家。在一次接受訪談中，他指出，當(dāng)代哲學(xué)曾經(jīng)有一個(gè)重大時(shí)代，即薩特——梅洛·龐蒂的時(shí)代。在那時(shí)哲學(xué)要回答的是何謂生、死、性，何謂自由，上帝是否存在這一類(lèi)重大命題。?？码S后說(shuō)在他所處的那個(gè)時(shí)代，哲學(xué)已經(jīng)被分散了。

?？略捓锿嘎冻龅男畔⑸羁赏嫖叮庇诤退_特時(shí)代劃清界限，當(dāng)然，不是一種假撇清，雖則在他內(nèi)心深處，也許并不真的就認(rèn)為哲學(xué)的重大時(shí)代已經(jīng)一去不返，但是，為了盡早把薩特的時(shí)代埋入地下，他不惜以給薩特制作一副水晶棺為代價(jià)。在不同場(chǎng)合對(duì)自己正在挑戰(zhàn)的這位前輩表達(dá)無(wú)足輕重，或許也并不是發(fā)自肺腑，借用他自己的話說(shuō)，?？掠幸庠谶@里制造的是哲學(xué)時(shí)代之間的一個(gè)小小的“斷裂”。

在巴黎高等師范學(xué)院讀書(shū)的?？略?jīng)狂熱地閱讀那時(shí)剛剛走紅的薩特的《存在與虛無(wú)》。那時(shí)候風(fēng)靡全球的存在主義哲學(xué)正在進(jìn)入它的黃金時(shí)代，薩特晦澀的哲學(xué)語(yǔ)言經(jīng)過(guò)一場(chǎng)改天換面之后，居然能夠從大眾中獲得如此廣泛而近乎狂熱的流行和接受的確讓人驚嘆。當(dāng)這一個(gè)大哲學(xué)的時(shí)代漸漸冷卻，后來(lái)者難以重復(fù)特定歷史時(shí)代風(fēng)氣吹起來(lái)的那個(gè)巨大的哲學(xué)氣球，只能另尋他途。?？戮芙^哲學(xué)家這個(gè)頭銜，轉(zhuǎn)而以歷史學(xué)家的稱號(hào)取而代之，或許有這方面的原因吧。

知識(shí)型的斷裂黑洞

《詞與物》不同于我從前讀過(guò)的任何一本哲學(xué)著作。最初的印象是此書(shū)似乎不是純粹的哲學(xué)作品。算作一本歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)著作也許更恰當(dāng)。它把大量的筆墨鋪灑在認(rèn)識(shí)型的變遷、斷裂，時(shí)代思想潮流與文化風(fēng)氣的演變以及其所反映的“知識(shí)無(wú)意識(shí)”的變化和遷移，這讓習(xí)慣了哲學(xué)去探討自我、意識(shí)、時(shí)間性這一類(lèi)主題的我們感覺(jué)新奇而陌生。不過(guò)，隨著閱讀漸漸深入，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，“知識(shí)無(wú)意識(shí)”的確存在，認(rèn)識(shí)型的無(wú)聲演變的確存在，也許這就是?？滤f(shuō)的“斷裂”。

疑問(wèn)隨之而來(lái)，?？虏⑽匆晃稄?qiáng)調(diào)和夸大這種人文科學(xué)歷史上的斷裂。雖然他也正是想要通過(guò)更細(xì)密完備的考古學(xué)來(lái)尋找和勘探斷裂何以發(fā)出，但在《詞與物》中，這個(gè)問(wèn)題被懸擱了。關(guān)于這個(gè)懸擱，?？略凇对~與物》第三章第二節(jié)有過(guò)一段話作交代：

間斷性指這樣一個(gè)事實(shí)，即：在幾年之內(nèi)，一個(gè)文化有時(shí)候不再像它以前所想的那樣進(jìn)行思考了，并開(kāi)始以不同的方式思考其他事物……最后，自發(fā)出現(xiàn)的問(wèn)題就是思想與文化之間的關(guān)系問(wèn)題：思想怎么會(huì)在世界的空間內(nèi)有一席之地，怎么會(huì)發(fā)源于那里，怎么會(huì)在這兒和那兒從不停止更新自身呢？…… 為了設(shè)法圍繞思想并查清思想如何想逃避自己，也許，我們應(yīng)該一直期待思想考古學(xué)變得更加確定可靠。期望它能更好地衡量自己能直接而確實(shí)地描繪些什么，期待它限定了特殊的體系和它必須處理的內(nèi)在聯(lián)系……

?？碌倪@個(gè)思想堪稱嚴(yán)密，但是，考察間斷性呈現(xiàn)于歷史時(shí)空的皺褶之下，有些什么內(nèi)容，其發(fā)生的基礎(chǔ)、機(jī)緣、運(yùn)行有無(wú)規(guī)律，其與思想之外的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治有何聯(lián)系，這一系列必須加之于考古學(xué)的任務(wù)。具體該如何完成，換句話說(shuō)，在廢棄了對(duì)大寫(xiě)的主體、對(duì)自由、對(duì)連續(xù)性的探究之后，究竟以何種方式來(lái)考察知識(shí)無(wú)意識(shí)和認(rèn)識(shí)型斷裂，變遷的根源所在及其運(yùn)行方式，福柯并未給出令人滿意的答案。

話語(yǔ)事件的歷史重構(gòu)

當(dāng)然，一本書(shū)不能解決所有問(wèn)題，只是這個(gè)問(wèn)題不解決，一塊陰影始終存在。福柯的思想體系內(nèi)，缺乏一種真正到達(dá)完備的底氣。他的一段話也是我讀《詞與物》時(shí)深有同感的質(zhì)疑，那段話出自薩特對(duì)?？屡u(píng)的答復(fù)：

?？孪蛭覀儽砻鞯?，如同康泰所明確指出的，就是一個(gè)譜系學(xué)：構(gòu)成為我們的土壤的連續(xù)層面的系列。每一個(gè)這樣的層面都定義了在某個(gè)時(shí)期獲勝的某類(lèi)思想的可能條件。但福柯沒(méi)有告訴我們使人感興趣的，即每個(gè)思想如何在這些條件的基礎(chǔ)上被構(gòu)建起來(lái)，人們?nèi)绾文軓囊粋€(gè)思想過(guò)渡到另一個(gè)思想。要做到這一點(diǎn)，他就必須讓實(shí)踐、歷史介入進(jìn)來(lái)，但實(shí)踐、歷史恰恰就是他所拒斥的。的確，他的視角仍然就是歷史的。他區(qū)分了有前有后的幾個(gè)時(shí)代，但他用幻燈來(lái)取代電影，用靜止不動(dòng)的系列來(lái)代替運(yùn)動(dòng)。

薩特對(duì)?？碌闹肛?zé)當(dāng)然不能沒(méi)有偏頗。事實(shí)上，這兩代知識(shí)分子的代表人物從未真正放下架子觀察對(duì)方和自己，傾聽(tīng)彼此的聲音。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，在薩特發(fā)表他極盛時(shí)期的《存在主義是一種人道主義》演講后不久，薩特成為哲學(xué)家和明星。也正是這篇演講，讓立志追求一種叛逆前人哲學(xué)的福柯開(kāi)始對(duì)薩特回歸人道主義傳統(tǒng)的道路提出抗議。福柯開(kāi)始把薩特當(dāng)作必須打倒的神像，他攻擊薩特是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)抗反叛的最后一個(gè)碉堡，15年后我們從薩特口中聽(tīng)到了同一句話用來(lái)反擊《詞與物》的作者。薩特越到后期，就越發(fā)不能容忍有人來(lái)冒犯他那已經(jīng)失落的權(quán)威。但是?？乱膊⒎且着c之輩，他在接受采訪時(shí)，要么宣稱薩特的時(shí)代已經(jīng)為他所終結(jié)，要么面對(duì)薩特的指責(zé)時(shí)強(qiáng)調(diào)薩特沒(méi)有時(shí)間讀自己的書(shū)就妄加指責(zé)。比較起來(lái)，還是?？聦?duì)薩特的批評(píng)更理性一些。

無(wú)論?？沦|(zhì)疑總體性歷史所關(guān)注的一切價(jià)值對(duì)象是不是矯枉過(guò)正，無(wú)論他關(guān)于人之死的論斷背后有沒(méi)有被他本人忽略的哲學(xué)虛空和盲點(diǎn)，他至少為我們打開(kāi)了一扇重新打量歷史、打量人自身的窗戶。?？碌臍v史觀也許并不完備，其革命性和成果都是不容懷疑的。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，人們認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)歷史都無(wú)法繞開(kāi)福柯的話語(yǔ)理論。認(rèn)識(shí)型已經(jīng)深入到求知者的無(wú)意識(shí)中去，也深入到歷史的無(wú)意識(shí)中去。