張 毅

從道光、咸豐到同治、光緒，清代社會進(jìn)入世變乃頻的衰敗時(shí)期，外有列強(qiáng)的多重欺凌，內(nèi)有戰(zhàn)亂頻發(fā)，士人處于新舊價(jià)值觀沖突、道德理性與情感糾結(jié)的矛盾狀態(tài)中。在萬般多難之時(shí)，“宋詩派”里涌現(xiàn)出一批“同光體”詩人，其中沈曾植是最具代表性的人物，他提出的通“三關(guān)”說，他所標(biāo)榜的“雅人深致”，在書畫文學(xué)創(chuàng)作中得到了落實(shí)，不僅體現(xiàn)了“同光體”融通唐宋的詩學(xué)精神，亦可視為詩人以藝見道的一種方式。面對天翻地覆的社會巨變，士志于道成為屹立于世界民族之林的文化堅(jiān)守，從中可看到一代文化人遠(yuǎn)逝的身影。

一

陳衍將沈曾植(字子培，號乙盦)視為“同光體”的代表詩人，他在《石遺室詩話》里說：“丙戌在都門，始知有嘉興沈子培者，能為同光體。同光體者，余戲目同、光以來詩人不專宗盛唐者也?！?陳衍1)丙戌為清光緒十二年(1886年)，所謂“不專宗盛唐”，指沈曾植突破了當(dāng)時(shí)宗唐祧宋的創(chuàng)作套路，標(biāo)舉六朝的謝、顏，探索一種通古今之變以歸于雅正的詩歌道路——通“三關(guān)”。他將注重表現(xiàn)博雅氣象和“雅人深致”的抒情，落實(shí)于以謝靈運(yùn)為代表的六朝山水詩筆法之中，于以藝見道的書畫文學(xué)創(chuàng)作中煥發(fā)出異彩。在晚清至民國激昂慷慨的歷史潮聲中，“同光體”詩歌顯得孤寂、低回和奇奧，曲盡一代文化人在世變劫難中的幽情奇志。

沈曾植被視為“同光體”的典型有多方面的原因。他于社會政治巨變中尋求國家和個人的出路而彷徨失措，如曾幫助康有為上書言變法，又接受洋務(wù)派大臣張之洞聘請，在任武昌兩湖書院史席時(shí)上書“議奉行新政”。其生于危難、困于憂患的經(jīng)歷，在晚清士人中具有代表性。他的學(xué)問非常淹博，其思想以儒家道德為主而旁涉佛老莊禪，面臨劫難時(shí)體現(xiàn)出極為深重的憂患意識。他出生于浙江嘉興，此乃明清時(shí)期著名書畫收藏鑒賞家聚集的重鎮(zhèn)，他的書畫藝術(shù)造詣在“同光體”詩人里首屈一指。

沈曾植文藝創(chuàng)作的特色是學(xué)問與性情兼重，其書法學(xué)習(xí)“二王”，參以北碑而自成一體；其詩歌創(chuàng)作取材廣涉經(jīng)史子集、佛道二藏，將地理之學(xué)、金石書畫等知識融匯入詩，以清幽雅怨之情運(yùn)僻典奧語，把“學(xué)人之詩”推向極致。他以“同光體”融通唐宋的開元、元和、元祐的“三元”說為基礎(chǔ)，提出通“三關(guān)”之說，形成追求“雅人深致”的審美理想，并在因詩明道、以藝見道的創(chuàng)作活動中加以彰顯。他在《止盦詩集敘》里說：

所謂“雅人深致”者，為詩家第一義諦。而車騎所謂“昔我往矣，楊柳依依”者為勝義諦。匪獨(dú)以是正宋明論詩者之祖師禪而已，有圣證焉。夫所謂雅人者，非即班孟堅(jiān)《魯詩》義小雅之材七十二、大雅之材三十二之雅材乎？夫其所謂雅材者，非夫九能之士、三代之英，博文強(qiáng)識而讓，敦善行而不怠之君子乎？夫其所謂深致者，非夫函雅故、通古今、明得失之跡，達(dá)人倫政事刑之事，變文道管而光一是者乎？(《沈曾植集校注》678)

通過樹立“雅人”這一抒情主體，重建儒家親風(fēng)雅、通古今的審美風(fēng)范。“雅人”即博雅的學(xué)人兼詩人，一方面以學(xué)問擴(kuò)充心志和智識，自覺肩負(fù)著道義倫理，具有雅正的人格修養(yǎng)和致廣大的精神氣象；另一方面是哀怨起騷人，將變風(fēng)、變雅的抒情糅合進(jìn)雅正的詩學(xué)傳統(tǒng)里。也就是說，“雅人”是博聞強(qiáng)識而重禮義廉恥的學(xué)人君子；而“深致”則是一種情理兼?zhèn)?、事理透徹圓融的騷雅境界。這在沈曾植創(chuàng)作的大量題畫詩、論書詩和書畫題跋里，均有十分突出的展現(xiàn)。

晚清“同光體”詩人的“雅人深致”，蘊(yùn)含著世變時(shí)代激發(fā)的儒家憂患意識。沈曾植《題屺懷畫湖亭消夏圖》云：“露電光陰迅不追，闃寥小筆寄馀思。風(fēng)流有客儀蘭渚，秋興他年識渼陂。棋局亂枰仙弈后，罪言覆瓿醉吟時(shí)。明朝行餞橫門道，誰寫青驄踣鐵馳？”(《沈曾植集校注》156—157)自注：“六月間君招同人會飲，即景繪此。寒暑推遷，波瀾萬態(tài)，人間世變，莫速于茲，題此時(shí)已奉安西之命矣。”(156)面對晚清社會政局的巨變，沈曾植成為儒家道德人格和綱常義理的執(zhí)著堅(jiān)持者，他在《題倪文貞公丙子秋畫竹卷》里說：

《易》象《震》為蒼筤竹，竹不見《易》乃見《詩》?！对姟贰兑住分畬?shí)征乎《禮》，柯葉不易貫四時(shí)。黃忠端為《易三洞》，文貞易為《內(nèi)外儀》。兩公超遙在明季，皎然白日青天姿。終身不離悔吝咎，一日不廢畫書詩。精神流行滿天地，到今想像拈毫嬉。此卷捲舒紙盈丈，修竹林深石逶迤。檀欒非無俯仰態(tài)，風(fēng)雨已有漂搖思。細(xì)筋啄為堅(jiān)中簡，勁腕磔出浮筠枝。崇禎九年七月朔，日有食之公罷歸。七疏陳情天蓋高，不若孔昭一章掎。單車出都子舍近，斑彩自喻九歲兒。爻象在胸筆在手，慈竹長蔭慈云宜。寧知羅紋七年養(yǎng)，副樞召復(fù)鋒車馳。君臣相遇或間之，母子不見天長悲。暗然一淚正命際，棺不歟竹不萎。去年公詩在吾室，今年卷又兼旬披。三百年來《易》再毀，白鶴歸來墨君唏。吁嗟乎！南都可為不可為，世間藤蘚彼方滋。一瞑萬古解脫斯，攀髯差勝號弓遺。挽歌痛絕忘端語，忠孝寧為盜賊知。(411—414)

在詩中贊揚(yáng)明代書畫家倪元璐的殉節(jié)行為，對其恪守儒家道藝原則加以表彰。明將亡時(shí)，倪元璐不滿朝中政局的混亂，曾七次上書請辭，后因有人攻訐，于崇禎九年罷歸。李自成陷北京城時(shí)，他為效忠明王朝而以帛自縊，死后謚文貞。所謂“暗然一淚正命際”，典出《孟子》：“盡其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也?！?楊伯峻，《孟子譯注》301)沈曾植以順應(yīng)天道的“正命”，稱贊倪元璐的殉節(jié)行為，意在宣揚(yáng)儒家的忠孝節(jié)義，以為殉道成仁是士人應(yīng)有的品格。

倪元璐擅長畫竹石草木，用筆蒼潤古雅，由他的竹畫，可以想見君子的品格和節(jié)操。在士人畫里，梅、竹、蘭等素有“君子”之稱，沈曾植在題鄭思肖的《畫蘭卷》時(shí)說：“國香零落天之涯，國殤毅魄懷王知。南翁倘有南公語，木穴嗟當(dāng)木壞時(shí)。嘔血總為天水碧，啼魂常抱凍青枝。”(《沈曾植集校注》602)對鄭思肖宋亡后畫蘭寄寓孤臣孽子情懷予以表彰。其題《梅道人墨竹》云：“竹君風(fēng)味出孤直，檀欒晚節(jié)無矜持。吳生蕩胸渭川隘，撲筆萬梢生墨池。舊聞江南鐵鉤鎖，懸腕乃自顏張遺。此竹千丈扶寸耳，折釵拆壁鋒端追。至元文采襲延祐，水晶宮有南宗師。倪黃吳家蟲蝕木，密印豈獨(dú)王蒙持。神都昔覯《夏山圖》，筆與元?dú)庀嗔芾?。?244—245)由吳鎮(zhèn)所畫竹君的孤直，言及畫竹的筆法技藝，含有藝與道通的思想。沈曾植《東坡墨竹卷蔡伯浩觀察所藏真跡之精者樊山持來屬題》云：

東坡好書復(fù)好畫，書畫所得宣以詩。詩注百家書百刻，畫不可摹空夢思。樊侯闖然驚我夢，袖中一卷蟠蛟螭。一竿一梢三十葉，淡墨寫骨濃為肌。墨云霮滃滿紙，如沃晴翠驕冬曦。紹圣紀(jì)元字十一，書勢墨勢同酣嬉。森然腕著筆臥態(tài)，如見醉困齁醒時(shí)。貞元畫竹蕭夫子，宋興乃有丹淵師。江南李王鐵鉤鎖，競掣勁筆鉤風(fēng)枝。此君百態(tài)皆可人，寧止僧瘦無顛肥。東坡任墨不任筆，墨氣蔭成青玉姿。[……]不知為書為是畫，為是三昧詩心持。筆圓韻勝今目擊，生成水墨天公奇。香巖老人目逆笑，光緒腳如紹圣敧。迂安吾友郁奇氣，呵毫想結(jié)旄牛氂。人物眇然題躞在，蔡家卷自裴家移。云煙過眼眼不壞，樊侯與我同嗟嗞。蔡侯飄蕭勃碣湄，論畫安得豪掀眉?；慕衔菘莸?，卷送日暮風(fēng)飔飔。(772—774)

蘇軾作墨竹以濃墨為面，以淡墨為背，運(yùn)思淸拔，與文同畫竹是同一種風(fēng)格。沈曾植對東坡墨竹畫真跡的觀賞，含有巨變時(shí)代人生的悲涼感受，仿佛于荒江老屋里獨(dú)自聽晚風(fēng)呼嘯，孤寂且蒼涼。這種心境在沈曾植的題畫詩里很常見，其《湯雨生墨梅》云：“墨花淡欲無，香嚴(yán)不留跡。仿佛林下人，孤影入殘?jiān)?。”“?dú)立君自悟，寒風(fēng)凜可知。真人天上去，江海長相思?！?336)《戴文節(jié)畫柏》謂：“屹立瘦柏身，蒼深國老顏。肅將淡宕墨，寫貌冰霜前。君子有遐心，王風(fēng)非感年。”(337)在畫家筆下，月光里孤悄的梅影，不畏冰霜的古柏，有如君子獨(dú)立于寒風(fēng)中，展示儒家重品格的審美取向。但沈曾植亦有精于佛老莊禪的學(xué)養(yǎng)，其題《陳庸庵尚書水流云在圖冊》說：“披圖山水仍清幽，堯天禹域周崐丘。身行萬里海一漚，閉門默數(shù)關(guān)亭郵。人生蟻磨勞曷瘳，佛在凈域慈相褒。八功德池水瀏瀏，寶莊嚴(yán)閣香云稠，與公更策西方騮?！?548)在這首題畫詩里，流露出禪凈合一的思想，表現(xiàn)出皈依佛教以尋求精神解脫的傾向。

在表揚(yáng)易代之際像倪元璐那樣殉道成仁的行為時(shí)，沈曾植不排除以逃禪方式化解精神焦慮的思想抉擇。他在《書周東村棧道圖文道希題詩后》里說：“壯游夢幻題橋日，老罷悲懷伏櫪身。畫圖著眼山川在，吾猶昔人非昔人?！庇郑骸敖畺|流更不西，柴關(guān)紫柏夜禽啼。赤松采藥行安向，期我丹霞萬仞梯?！?338)向往隱逸的情思甚為分明，這或與詩人自幼就遭遇劫難有關(guān)。沈曾植在《題俞策臣師畫冊》的跋里說：“余時(shí)年十二，從先生授《小戴禮》、唐人詩歌。先生甚愛余也，而未嘗勤勤督課，率禺中出游，夜漏下乃歸。歸而與戟廷兄縱談朝士見聞、兵事勝敗、阛阓優(yōu)侏、游俠戲樂、詼嘲跌宕，窮日夜不倦。兄出，即作畫，能兼習(xí)諸家法，墨法深厚，而青綠著色尤巧密?！?348—349)由此可知沈曾植幼時(shí)就曾拜師作畫習(xí)書，他在為先師俞策臣的畫冊題詩時(shí)說：

山氣暗無晝，慘慘云而風(fēng)。疲民魘若寐，危石支孤笻。青坂曉棄師，甘泉夕傳烽。百里雷震驚，九天霧冥蒙。髫年識此境，播越軍都東。慈母撫諸孤，寒宵淚燈紅。沙河長鈹夾，南寺毗沙雄。噩夢印不忘，童心弱能容。先生昔畫此，觸境膺忡忡。去之四十年，茲懷耿猶逢。我生遘多難，浩浩將焉窮。

老去何心較后先，官齋長日盡蕭然。袖中東海留拳石，卷首南溟有《內(nèi)篇》。讀畫漸參曹顧筆，經(jīng)粗識二三禪。朝來鵲喜知何事，快雪時(shí)晴得報(bào)箋。(349—351)

該詩感嘆生在亂世而與世沉浮的命運(yùn)，所謂“我生遘多難，浩浩將焉窮”。自注云：“記庚申歲從叔父連州公、外舅蓼生先生登昌平州城樓，四山黯黮，略如此畫。時(shí)初聞圓明園警，雖童幼甚慘怛也?！?350)童年時(shí)遇到的世變，尤其是聽聞圓明園被燒毀，讓沈曾植深刻體會到國恨與家愁是有關(guān)聯(lián)的。他支持清王朝自強(qiáng)改良，但對能否成功不抱希望，年幼遭遇世變形成的心理陰影，給他成年后的逃禪埋下了伏筆。

沈曾植有發(fā)揚(yáng)儒家道義的信念，可心底亦隱藏著出世的莊禪思想，以天下為己任的憂患意識與隱逸情感相糾結(jié)的矛盾心態(tài)，使他的詩歌呈現(xiàn)出博雅哀怨與奇澀夢幻交織的風(fēng)格。他在《題唐子畏雪景》里說：“虛室夜生白，千巖靜天光。嵯峨泬寥極，視聽咸茫茫。逸士臥敝廬，枯禪老是鄉(xiāng)。寧知天地閉，肝膈森清涼。愛此萬法俱，了無一邱當(dāng)。所懷竟云何？非圣焉知狂?！?121)虛室生白是莊學(xué)的意境，枯寂乃坐禪的感覺，在品題唐寅所畫《袁安臥雪圖》時(shí)，沈曾植透露出無所適從的精神焦慮。袁安臥雪喻示成德的圣賢境界，本無需寄身丘壑，只要隨時(shí)檢點(diǎn)自己的德性即可。“子絕四——毋意，毋必，毋固，毋我?！?楊伯峻，《論語譯注》87)修養(yǎng)心性，除掉狂愚念想，亦能成就圣賢境界。每當(dāng)一個王朝行將崩潰時(shí)，文臣效忠的極端方式是自盡“殉國”；但大清之后是民國，非以往改朝換代的家國天下。沈曾植不愿采取“殺身成仁”的決絕方式殉清，他對成德行為與莊禪思想的思量，透露出清亡后士人的另一種抉擇，那就是志于道的思想文化承傳。

二

沈曾植主張通“三關(guān)”而因詩明道，進(jìn)而詩與書畫融通而以藝見道。以莊禪虛室生白和空靜無我的心法，進(jìn)入情、理、事明白透徹而圓融無礙的精神境界，這是“雅人深致”第一義諦的表現(xiàn)，其前提是通“三關(guān)”。沈曾植在《與金潛廬太守論詩書》里說：

吾嘗謂詩有元祐、元和、元嘉三關(guān)。公于前二關(guān)均已通過，但著意通第三關(guān)，自有解脫月在。元嘉關(guān)如何通法？但將右軍《蘭亭詩》與康樂山水詩打拼一氣讀。劉彥和言：“莊老告退，而山水方滋?！币獯孳庉e，此二語便墮齊梁人身份。須知以來書意、筆、色三語判之，山水即是色，莊老即是意。色即是境，意即是智。色即是事，意即是理，筆則空、假、中三諦之中，亦即遍計(jì)、依他、圓成三性之圓成實(shí)性也?？禈房偵剿f老之大成，開其先支道林。此秘密平生未嘗為人道，為公激發(fā)，不覺忍俊不禁。(《海日樓文集》29)

如何才能通元祐、元和、元嘉“三關(guān)”呢？佛禪有“透三關(guān)”的說法，即破初關(guān)、透重關(guān)、透牢關(guān)，指三種由低至高的參悟境界。破初關(guān)，指凡情銷盡，徹見諸法虛妄不實(shí)，從而覺悟自己的心性本源，又稱見性；透重關(guān)指不但不為“有”所礙，亦能不執(zhí)著于“空”，有無雙遣，大死大活；透牢關(guān)指通達(dá)寂照不二的真空妙有圓成之境。沈曾植用“過三關(guān)”喻指依次領(lǐng)會元祐、元和、元嘉的詩學(xué)精義，以“透牢關(guān)”比喻元嘉詩歌能夠破除玄言詩對玄理的偏執(zhí)，轉(zhuǎn)而從自然山水里發(fā)現(xiàn)真諦，目擊道存，達(dá)到色即空、空即色的事理無礙之境。這是山水詩的詩境，也是山水畫的畫境。

謝靈運(yùn)是中國山水詩創(chuàng)作的奠基者，也是元嘉時(shí)精通佛學(xué)第一義的大詩人，其《石壁精舍還湖中作》言：“昏旦變氣候，山水含清暉。[……]慮澹物自輕，意愜理無違?！?黃節(jié)98)他“寓目輒書”，觀景賞心處詩意盎然，宛若芙蓉出水一般。通“三關(guān)”，須由元祐上溯至元嘉，把握王羲之《蘭亭序》和謝靈運(yùn)山水詩的奧義。山水詩如此，山水畫亦然。沈曾植在《題畫》里說：“只麼山光只麼青，據(jù)梧人在客忘形。極成天海圓無界，如幻溪堂住有情。草長鶯飛三月近，金膏水碧畫圖成。解衣盤礴翁何世，萬戶江南醉太平。”(《沈曾植集校注》404)所謂“圓無界”，指真空妙有的圓成之境。其《題王元照畫山水詩丁叔衡所藏偉跡也》云：

仰視高旻目精絕，劃然大壁掀當(dāng)中。胡冠巨靈角閬風(fēng)，堂防密成名無從，迥絕上鶩天臺通。人間局促那得有此境，只應(yīng)真形五岳蟠心胸，丹青一往參元工。著我高顛鹿盧蹺，下視萬古真夢夢。太常真人相家子，少著朝冠老隱幾。閱世看山不殊似，寫山非山水非水，古意今情蕩毫紙。(117—118)

如果說以丹青師造化是破“初關(guān)”的話，那么從寫山非山、畫水非水，到寫山是山、畫水是水，意味著由透“重關(guān)”精進(jìn)到透“牢關(guān)”。沈曾植《題王石谷仿江貫道山水直幅》說：

畫史由來非俗史，冥觀洞古成殊藝。世間不見宋元君，盤礴何人賞元致？此是王翚老去工，南唐北宋嗟嗞是。實(shí)處為山虛處水，駘宕云巒入藤紙。江南三月草如煙，茶塢漁莊盡清麗。坡陀盡處天空明，林表疑有澄湖橫。山長水遠(yuǎn)望不見，高樓日暮心怦怦。散地盤迴具形阞，晴光下映成窅。藤梢橘刺極蒙籠，鼠尾丁須最孊密。貫道本是南州人，金陵山水情所親。千載王郎起江國，冥契神明合繩墨。筆界南宗有轉(zhuǎn)師，巒形北苑非常得。要將習(xí)尚迴波靡，特起精能示鉤勒。尋常競賞毫端巧，大智還蘄學(xué)人識。嗚呼察擬有妙非失傳，鑒評過眼還云煙。眇然末法今誰起？寂寞江湖二百年。(119—120)

清初“四王”中，王翚(字石谷)作畫擅長師法前人，但在構(gòu)思運(yùn)筆時(shí)又天機(jī)迸露，以致被尊為畫圣。他說：“以元人筆墨運(yùn)宋人邱壑，而澤以唐人氣韻，乃為大成?！庇衷唬骸坝嘤谇嗑G靜悟三十年，始盡其妙。”(張庚51)這種“冥契神明合繩墨”的畫法，與蘇、黃為代表的元祐詩學(xué)相似，特點(diǎn)是運(yùn)心獨(dú)創(chuàng)與古法成規(guī)合而為一，強(qiáng)調(diào)法自內(nèi)心融化。如此則相當(dāng)于“破初關(guān)”，但若止步于此，無進(jìn)一步的精進(jìn)，則難免不進(jìn)則退之虞。

無論作詩還是學(xué)畫，由一家或一派入門“破初關(guān)”后，還須轉(zhuǎn)益多師；倘若只是在門下傳承，不能自成一家，就會形成屋下架屋的流弊。沈曾植在《張夕庵崟山水卷跋》里說：“畫學(xué)極衰，在乾、嘉之際。南沿石谷，北仿麓臺，模范僅存，神明都盡，方且衣缽自矜，笑古人而忘已拙。余嘗論畫家石谷，正如詩有歸愚，門下宗傳，都成凡鈍。世或不服斯言，惟郁華閣主聞之首肯耳?！?《海日樓題跋》458—459)在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，“衣缽”相傳并非正途。沈曾植《止相復(fù)用山谷本字韻作一詩和答》說：“孟骨宛陵叟，韓徒樂安公。騎驢相公歌元豐，大辨才屬眉山翁。團(tuán)茶四君皆四果，雙井晚證菩薩空?？罩屑僬f西江宗，馬駒蹴踏將無同。廿五圓通各三昧，仰山泉色溈山松。自來已自成古風(fēng)，一經(jīng)關(guān)捩群言籠?！?《沈曾植集校注》674—676)宛陵叟是梅堯臣，韓徒指歐陽修，騎驢相公指王安石，眉山翁是蘇軾，雙井指黃庭堅(jiān)。在這首猶如偈語的詩中，沈曾植借用佛教的“一心三觀”(二諦觀、平等觀、入中道的第一義諦觀)之說，把宋詩于唐詩之后的詩法精進(jìn)視為別出心裁。他認(rèn)為黃庭堅(jiān)師法蘇軾卻能開創(chuàng)新的詩風(fēng)，有如色空不二的“菩薩”乘，既成就自己又能啟示后人，其江西詩法不乏匠心獨(dú)運(yùn)處，能把詩的字法、句法化為心法，以心靈的妙用展示詩家三昧。

沈曾植既標(biāo)舉儒家的淑世精神和道德氣象，又于佛老莊禪的虛靜空明中尋求精神解脫，在山水詩畫的摹寫中顯示高情和風(fēng)骨，卻又躁郁不安地感嘆風(fēng)景已殊和人世滄桑。他是有名的書畫家，卻以學(xué)人之淹博混雜使用典故，以詩人寄興深微之感傷言情明理，成為過渡時(shí)代“同光體”詩的典范。他在《為人題晴川閣圖》里說：“黃鵠高飛漢水長，柁樓山閣迥相望。華燈旋照彈棋局，勝地如游選佛場。形勢古今論劇散，江流天海接空蒼。畫師妙有超遙思，一點(diǎn)歸帆入混茫?！?《沈曾植集校注》331—332)以為畫家當(dāng)有追步騷雅的高情遙思。其《廉家荊浩畫松巒山水障子樊山作長歌余亦繼和》云：

畫中看畫畫非畫，高堂颯沓風(fēng)云開。九百年前冥漠人，鴉叉招得精魂來。建標(biāo)峰如巨靈擘，直干松自秦時(shí)栽。天紳大瀑透空下，彼豈胸臆填風(fēng)雷。磥磥礚礚崪中怒，耳鳴怳忽驚濤催。懸知松根攫危石，石下定有龍湫洄。滿盈之動豈無日，驪珠夜竊何為哉！荊浩北人山北性，清秀不與王維儕。亦掀思訓(xùn)撥昭道，忍將金碧污巔崖。純?nèi)剿蠖瑲?，閉隱道與希夷偕。洶洶五季人相食，厲有憐王僧話灰。戰(zhàn)塵飛不到蕭寺，吳筆項(xiàng)墨隨涂揩。真形太行接恒岳，冥寄桃源及天臺。風(fēng)云所通徑路絕，若有人兮宅崔嵬。固知圖畫意未盡，上方氣已通蓬萊。十年江湖困卑濕，董生平遠(yuǎn)非余懷。長安豈知日同遠(yuǎn)，岱宗正恐山其頹。乾坤干戈身老病，青鞋布襪行靡階。投床甘寢幻思夢，夢身化作松根苔。(《沈曾植集校注》612—614)

題詠山水畫，如同作山水詩，沈曾植贊同蘇軾“詩畫本一律”的觀點(diǎn)，常將繪事與作詩并論。他在《宋芝山葆淳晴江列岫卷跋》里說：“瘦筆腴色，參情悟趣，其契會尚在荊、關(guān)、范、郭以前，町畦未成，而風(fēng)期固已遠(yuǎn)矣。譬以唐文為皮、陸，譬以宋詩則四靈。生乎雍、乾以后，絕不乞靈太倉、虞山一筆，芝山誠有特操者哉！此于畫學(xué)極有關(guān)，難為俗人道也?！?《海日樓題跋》460)在詩書畫創(chuàng)作中，提倡追求自立不群的創(chuàng)新，以及可與古人媲美的風(fēng)格。

佛老思想里對人間現(xiàn)實(shí)的悲觀看法，與儒家的憂患精神產(chǎn)生共鳴，形成一種悲天憫人的深沉情感。沈曾植《題潛樓圖為劉幼云》說：“潛樓在何處？縹緲隨煙霧。淡墨寫空山，幽人寂無語?！薄昂ｉ煵灰姵?，海深不見石。精衛(wèi)天帝娃，下女莫唐突”。“海日生殘夜，危樓望北辰。病夫無氣味，熟句寄唐人?！?《沈曾植集校注》615—616)在表現(xiàn)追步騷雅的真情和風(fēng)骨時(shí)，往往沉湎于高人韻士詩畫會通的縹緲想象中。沈增植《題缶翁畫卷》說：

胸中五岳不可摩，紙上若有仙云過。非墨非筆筆墨和，畫史絕倒山靈訶。石溪石濤擬則那，心境自現(xiàn)非由它。譬蠶成繭繭出蛾，風(fēng)行水上生瀾波。吳侯故是鄣山精，過我說書甚鏗鏗。浮沉宦海心自清，跌宕江海眼逾明。詩懷浩如秋水盈，畫會詩意篆詩形。哦七言助君詩情，畫我海樓能不能？(1378—1379)

畫境由心生，詩味在言外。沈曾植《題味雪卷》云：“世味久斯淡，道味久彌濃。至人味無味，積定以為沖。曉挹朝霞芬，夕飲淪陰蒙。舌識諒不存，味塵孰非空。惺然安期棗，不若伊蒲供。何況六出花，雕鐫費(fèi)天功。非冰冰與冽，為水水未融。正爾酸咸外，別有雋永風(fēng)。江梅助馨香，冰筯相玲瓏。參破雪竇禪，消此殘年冬?？丈饺宋蛱?，獨(dú)立琴音中?！?1379—1380)有如參禪，不僅詩可味道，藝亦可悟道。他在《題畫四首》里說：

落木無邊天地閉，仙人原是在山清。詩開間氣中興始，畫入《離騷》邃古情。人物眇然長太息，漁樵幸自可憐生。大冬時(shí)節(jié)千山睡，凈眼偏從子半明。

滄海君從物外求，空行仙入定中收。悲歌有客過燕趙，豎子誰曾見項(xiàng)劉？老去身隨黃石化，山中歲見紫芝秋。筆端政與媧皇補(bǔ)，肯作殘山剩水休。

與子披圖盡掃除，王翚黃鼎莫拘墟。有心松柏惟孤直，無悶乾坤入暗虛。破墨幾回添斡筆，禿毫誰道不中書。無波遠(yuǎn)水無人路，政是迂倪得意初。

臥游十日對孱顏，題罷摩挲未忍還。荷擔(dān)去移王屋石，結(jié)廬常見義熙山。荔阿若有人含睇，蓀壁遙知客掩關(guān)。一棹扁舟歸底處？客星只在雪溪灣。(987—989)

在這些題畫詩展示的“詩人雅致”里，除了摹寫山水物色的情采外，還有風(fēng)景變異中蘊(yùn)含的莫名悲痛。沈曾植《慶小山提刑畫扇見寄短章答復(fù)》說：“寒林窠石李家風(fēng)，著我荒原落照中。去國三秋成故鬼，齊年二老是悲翁。君懷政得溪山遠(yuǎn)，我意聊憑聲畫通。香火因緣千劫在，有時(shí)重見鳳城東?！?1269)詩人在描述觀畫的感受時(shí)，常墜入佛家境由心生的時(shí)空觀里。如《冒巢民先生菊飲詩卷鶴亭孝廉屬題》云：“客帆歷落雁鴻度，噩夢蒼涼露電如。破壞火風(fēng)非一相，涅磐身世故無馀。”(325)言世事無常、四大皆空，人生如夢如露亦如電。又《社耆畫秋湖行色扇為甘卿題》謂：“人天眼目觀衰相，家國山河有淚痕。子大詩情隨友會，潛夫畫錄過煙云。千人石畔村農(nóng)話，會有風(fēng)胡劍說聞?！?1362—1363)以人天眼目蘊(yùn)含的般若智慧，實(shí)現(xiàn)對儒家入世追求功名不朽的超越。

借助佛學(xué)轉(zhuǎn)識成智的般若空觀，沈曾植對現(xiàn)實(shí)政治的混亂和人心不古的狀況予以反諷。他在《題畫》里說：“蕭摵梧竹影，浩然天地秋。何人傳幻相？一往洗羈愁。團(tuán)扇圓如月，長為世澤留。”(1269)不執(zhí)著于物境的幻象，枯寂中蘊(yùn)藏著生意，生趣里卻潛藏著危機(jī)。其《蒿庵中丞峽江雪泛圖》云：“天門雪頂瞰西羌，汶嶺晴陽雪猶粲。摩詰圖情豁落看，漁洋詩外雕鎪健。披圖老眼重摩挱，同治年間行色見。君游乃在光緒年，巫山巫峽瞿塘灘。峽中少年多在水，絕壁但有驚猿攀。[……]我亦題橋舊游客，萬里重到嗟無緣。風(fēng)塵莽莽戰(zhàn)云黑，蜀道昔易今誠難。因風(fēng)與問李常在，漏天災(zāi)雨晴何年？”(1347—1349)在這首題畫詩中，沈曾植聯(lián)系從清同治到光緒年間的三峽見聞，表達(dá)了對戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)的極度失望。他在《沈雪廬為余畫寒林掩關(guān)圖書扇答謝雪廬將歸吳江》里說：

空山落葉寂音寂，澹墨寫影癯僧癯。了知空有萬緣盡，政爾生枯雙管俱。他年如是畫中見，春日到家楊葉濡。送君我夢已超忽，汾湖南是冬瓜湖。(306)

緣起性空的般若學(xué)，成為沈曾植在浩劫中尋求解脫的智識，倘若明白萬事皆有緣，對人世間的滄桑巨變、生死枯榮，就有了坦然面對的從容。他在《題趙吳興鷗波亭圖》里說：“鷗波亭上佳公子，絕代丹青寫清思。淵源不到宋遺民，大雅能窺唐畫史。茗渚洲滿意春，管公樓對比肩人。還將平遠(yuǎn)溪山意，消取滄桑異代身。”(122)希望借對趙孟頫鷗波亭圖的題詠，化解詩人在易代滄桑巨變時(shí)的焦慮。他在《金正希先生山水畫冊為金篯孫題》里說：“秋宇凈無滓，朝暾出滄涼。禽聲發(fā)哀雅，草木皆馨香。此土本非薉，心容孰能量。聊將五色墨，寫茲三昧光?！?1085—1086)試圖在現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)中尋求精神解脫。介于“執(zhí)著”和“解脫”的儒釋互補(bǔ)，使沈曾植“同光體”詩的文化蘊(yùn)含十分豐富，具有宋詩那種淡而屢深的甘苦澀味。

三

沈曾植深諳書畫，其“雅人深致”在書藝?yán)镆嘤畜w現(xiàn)。他在《題蘭亭帖》里說：“風(fēng)露清晨白袷衣，千山競秀坐忘歸。昔人興感今何世，正想興公序共揮?！?1271)視《蘭亭帖》為出自書家心靈的“興感”之作，與作詩同一源頭。其《觀石卿作書》云：“虛室泰宇光，凝此一點(diǎn)墨。積精以致曲，爰得萬毫直。縱橫出象外，端敬在胸臆。遁矣昔賢心，泯然箭鋒值。庖丁提刀起，四顧?quán)翱杖?。諒哉文惠言，豈獨(dú)養(yǎng)生則！”(1271)以為人品決定書品，習(xí)書也可以悟道。

有如學(xué)詩須通“三關(guān)”，沈曾植于書藝取法廣泛，他雖以楷書、草書享譽(yù)于世，但對漢隸、北碑亦很重視。他在《太虛作細(xì)楷相寄賦此以答》里說：“烏絲眇眇霜空煙，小字帖帖春蠶眠。朝真清齋掩關(guān)坐，細(xì)想涌現(xiàn)秋毫顛。扶桑鼓臂投三丈，棘刾沐猴神轉(zhuǎn)王。固知劍氣郁胸蟠，往復(fù)荼申無定相。詩卷長留釣竿逝，自言絕跡無行地。我緘子書懷袖中，子行見我須彌風(fēng)。”(170—171)強(qiáng)調(diào)作楷書也須有氣力筋骨支撐，結(jié)體堅(jiān)穩(wěn)像風(fēng)吹不動的佛教圣地須彌山。其《題郭起亭素庵印存》云：“北碑書論一鼓蕩，印人轉(zhuǎn)益師多師。悲盦書得瑯琊肥，吳叟博綜靡不宜。意外巧妙十二種，掎摭碑額弩牙機(jī)。鄧家氣骨趙家肉，吳家神理融嬴姬。八體交光一體攝，重重帝網(wǎng)千摩尼。信知繆篆綢繆施，義在不凝妙推移。”(1069—1070)清中后期書壇，北碑的影響力很大，在南方也很流行。沈曾植在論書詩《劉蔥石參議天發(fā)神讖碑》里說：

江南筆髓有系統(tǒng)，譬猶《易》說荀為虞。我嘗察精兼擬似，證之《篆勢》論奇觚。揚(yáng)波振撆狀明白，短身紓體情揅摹。從懸衡編各翾跂，不方不圓眇斜趨。詰屈誠非研桑計(jì)，棼缊或會蒼沮初。茲非斤權(quán)詔版體，亦異三體傳經(jīng)儒。儻復(fù)斯文采斯喜，所謂古今雜形歟！散盤盂鼎象分布，元初延光變形模。周銘鐘彝漢銘石，要從九派尋崐墟。中郎篆沉赤水珠，冥求象罔懸躊躇。休明煥然隆準(zhǔn)在，排空耳開通涂。葉侯新論朱育攄，我感奇字窺關(guān)樞?；幕暮Ｈ贞展蠌]，上規(guī)姚娰旁梵佉。百二十體紛爬梳，道有因增無破除。因指見月悟有藉，卮言存為通人儲。(573—577)

沈曾植楷書學(xué)的是“二王”，講究心正而筆正，其運(yùn)筆的力度和奇妙則來自碑帖。他在《題鈍齋所藏舊拓龍藏寺碑》里說：“中鋒縈篆引，破體錯分勒。筋力擢虞陸，肉采資褚薛。相彼楊花飛，已征李子結(jié)。南風(fēng)競北吹，茲見同書實(shí)。疇昔墨林談，王黃恣評騭。吾弟羅村本，褎然居第一?！?1296—1297)強(qiáng)調(diào)運(yùn)筆以中鋒立骨，對碑帖筆法的重視溢于言表。

詩人生命意識的自覺與道德情感的合一，是“雅人深致”說的關(guān)鍵，真正的人生解脫在現(xiàn)實(shí)中難以做到，卻能在文藝創(chuàng)作里得到升華。沈曾植《和缶廬老人韻》云：“吳侯下筆風(fēng)雨快，天機(jī)滅沒虛懷中。私璽蒼然秦漢上，佳句復(fù)有江湖工。感愴詩人懷舊俗，蕭槭老樹鳴秋風(fēng)。吳興畫師錢舜舉，政爾高凌水晶宮?！?1248—1249)缶廬老人即吳昌碩，他集“詩書畫印”于一身而成為“清末海派四大家”之一，在金石學(xué)方面造詣極深。沈曾植《吳昌碩缶廬印譜題辭》說：

古籀篆隸真，書家粲殊理?？套衷诮鹗?，師說乃無記。我觀符信殳，繆篆及鳥幟。事類亦夥多，體勢積乳孳。孰謂古今變，證以目所治。諸龜及諸璽，形聲或難肄。印人始相斯，璽篆鳥虵廁?？淌t板權(quán)，同體乃殊致。[……]缶翁天目精，無師發(fā)天秘。胸有石墨華，刀從《經(jīng)首》會。跌宕分篆理，獨(dú)得雄直氣。脫手頃刻間，蒼然千載器。皴剝荒林碑，歷落追蠡鼻。騰譽(yù)過海舟，義取織成罽。昔吳嗟老窮，今吳誠日利。司命所偏厚，茲譜其質(zhì)劑。識翁良恨晚，未得盡翁技。三字海日樓，補(bǔ)遺續(xù)未收。平生櫟園嗜，頗亦論軒輊。(1257—1259)

對吳昌碩的稱贊主要在金石碑刻方面，以為其篆刻有雄直剛勁氣力，可以作為學(xué)習(xí)的楷模。沈曾植認(rèn)為習(xí)書雖靠臨摹入門，且入門須正；但立志要高，終究要自成面目才是。他在《題崔敬邕墓志舊拓本》的自注里說：“此書使轉(zhuǎn)縱橫，筆法墨法，皆可從刻法中想像得之。河北無行押書傳世，藉此可意測其運(yùn)用也。”詩云：“奇正相生淡濃覆，書人筆髓石人參。百年欲起安吳老，八法重添《歷下談》?！?381—382)詩為心聲，書為心畫，雖說都是中得心源，但技法要隨人和隨時(shí)代不同而變化，講究奇正相生。沈曾植《題明刻蘭亭十三跋》說：“是干矢橛，是棘栗蓬。墨池云起，帝網(wǎng)重重?！薄盃€醉歸來，灶觚自隳。萬象一源，六經(jīng)注我。”“一轉(zhuǎn)之錯，千劫難回。淆訛公案，尚慎旃哉！”(324)既自信，又謹(jǐn)慎，有致廣大的氣概，還有盡精微的虛懷。

在“同光體”詩人里，沈曾植與陳衍交情很深，他在《答石遺》里說：“浩劫微生聚散看，空江老眼對辛酸。河山落日滄浪色，兄弟危時(shí)冗散官。腸繞薊門通夢遠(yuǎn)，石窮溟海化禽難。邗江卾渚書郵返，疊鼓鳴笳燭淚殘?！?《沈曾植書信集》8)遭遇動亂中的親友離散，心緒難免有些凄涼。自秦迄清王權(quán)政治的終結(jié)，使孤臣孽子的殉節(jié)失去意義，士人應(yīng)該擔(dān)負(fù)起思想文化傳承的責(zé)任，轉(zhuǎn)變成為文化人。不論世事如何、境遇如何，志于道的文化人都應(yīng)有堅(jiān)定的文化自信，萬般劫難終將盡，唯有砥柱中流自在心，從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣雅致。人間正道是滄桑，道乃中華民族文化精神之所系，體現(xiàn)在文化人的胸襟、氣質(zhì)、思想和審美創(chuàng)造上，這也是以藝見道與“雅人深致”的意義所在。

引用作品[Works Cited]

陳衍：《石遺室詩話》。沈陽：遼寧教育出版社，1998年。

[Chen， Yan.PoetryTalksoftheStudioofLeft-BehindStones. Shenyang： Liaoning Education Publishing House， 1998.]

黃節(jié)：《謝康樂詩注》。北京：中華書局，2008年。

[Huang， Jie.AnnotatedCollected Poems of Xie Lingyun. Beijing： Zhonghua Book Company， 2008.]

沈曾植：《海日樓文集》，錢仲聯(lián)編校。廣州：廣東教育出版社，2019年。

[Shen， Zengzhi.CollectedEssaysfromtheHairiStudio.Ed. Qian Zhonglian. Guangzhou： Guangdong Education Publishing House， 2019.]

——：《沈曾植書信集》，許全勝整理。北京：中華書局，2021年。

[- - -.CollectedLettersofShenZengzhi.Ed. Xu Quansheng. Beijing： Zhonghua Book Company， 2021.]

——：《海日樓題跋》，錢仲聯(lián)輯。沈陽：遼寧教育出版社，1998年。

[- - -.PrefacesandPostscriptsfromtheHairiStudio.Ed. Qian Zhonglian. Shenyang： Liaoning Education Publishing House， 1998.]

——：《沈曾植集校注》，錢仲聯(lián)校注。北京：中華書局，2001年。

[- - -.AnnotatedCollected Works of Shen Zengzhi. Eds. Qian Zhonglian. Beijing： Zhonghua Book Company， 2001.]

楊伯峻：《論語譯注》。北京：中華書局，1980年。

[Yang， Bojun. Analects of Confucius：TranslationwithAnnotations. Beijing： Zhonghua Book Company， 1980.]

——：《孟子譯注》。北京：中華書局，1980年。

[- - -. Mencius：TranslationwithAnnotations. Beijing： Zhonghua Book Company， 1980.]

張庚：《國朝畫征錄》，祁晨越點(diǎn)校。杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019年。

[Zhang， Geng.CollectedPaintingsoftheQingDynasty.Ed. Qi Chenyue. Hangzhou： Zhejiang People’s Fine Arts Publishing House， 2019.]