李墨波

短篇小說(shuō)《燒信》從哲生“我”的視角，以一種冷靜疏離的口吻講述自己家族的故事，勾勒出一個(gè)家族由盛到衰的過(guò)程。舊屋的建成是祖父人生的高光時(shí)刻，也是家族興盛的頂點(diǎn)。那時(shí)候太祖還活著，親戚們也都健在，父親還安于家庭之內(nèi)，享受新房帶來(lái)的榮光，“整個(gè)王大莊，再?zèng)]有比這更體面更漂亮的房子了”。然而很快，越過(guò)頂點(diǎn)之后，在消滅完螞蟻之后，這個(gè)家族便快速走向衰落。樂(lè)極生悲，由盛而衰，這似乎是所有事物無(wú)法逃脫的命運(yùn)軌跡。當(dāng)搬出舊屋，祖父去世后，一個(gè)時(shí)代也宣告結(jié)束，隨之而來(lái)的各種誘惑和變化，撼動(dòng)著家庭的根基，家庭內(nèi)部的隱秘傳承隨之?dāng)嗔?，父親的出走，標(biāo)志著家族由聚到散的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

父親出走也許是因?yàn)榕c母親感情的破裂，也許是因?yàn)橛械谌叩慕槿?，又或者是不滿于平庸的生活，具體的原因小說(shuō)沒(méi)有交代，能夠知道的是，他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)精神上的苦悶，半夜里還坐在沙發(fā)上抽煙，那樣子讓哲生在父親消失以后認(rèn)為他極有可能是自殺。我們無(wú)法知道父親遭受過(guò)什么，只是在小說(shuō)的只言片語(yǔ)中可以窺見(jiàn)，他小時(shí)候“沒(méi)少被阿祖訓(xùn)”，他的人生像一艘潛水艇，“在人生的海里不斷下潛”，直到獲得自由。

父親是愛(ài)過(guò)母親的，還曾經(jīng)給她寫(xiě)過(guò)情書(shū)，開(kāi)頭即是，“琴，你好嗎？”父母的感情何時(shí)發(fā)生變化不得而知，也許是父親去了南方之后，心思不再安分，母親似乎也意識(shí)到了危險(xiǎn)，鬧過(guò)一通之后，爭(zhēng)取到跟父親一起搬離舊屋。然而后來(lái)父親調(diào)到更遠(yuǎn)的南洋，漸漸遠(yuǎn)離了家庭的束縛。祖父去世后，最后一根牽絆父親的線斷掉了，他由此獲得某種解脫，最終像斷線的風(fēng)箏，隨風(fēng)而逝，不知所終。很多年后哲生發(fā)現(xiàn)，所謂南洋不過(guò)是大人們合力編造的一個(gè)謊言，父親根本不在南洋，他真實(shí)的去向是個(gè)未解之謎，也許去了遠(yuǎn)方開(kāi)始另一種生活，也許就在不遠(yuǎn)處重新組建了新的家庭?？梢源_定的是，他確實(shí)逃離了原來(lái)的家庭，一去不復(fù)返。

《燒信》言中了深藏于中國(guó)家庭中的一種真相。家對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)不僅是社會(huì)生活的基本單位，不僅是個(gè)人生存的必要依靠，甚至是一種情感寄托和精神信仰。中國(guó)人家族意識(shí)強(qiáng)烈，很多道理用家比喻便都懂了，比如國(guó)不過(guò)是放大的家。完整、團(tuán)圓、圓滿是衡量中國(guó)家庭的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)完整團(tuán)圓的家庭是一種世俗意義上的成功，是人生幸福的基礎(chǔ)。這樣的標(biāo)準(zhǔn)甚至沾染上一種道德意味，家庭的破裂是中國(guó)人無(wú)法接受并極力避免的。男人去世，女人不再另嫁，堅(jiān)守到底，以示家庭并未破裂。就像小說(shuō)中，當(dāng)父親出走后，母親自欺欺人地守護(hù)著這個(gè)已經(jīng)破碎的家庭，時(shí)至今日，家里戶口本上戶主一欄仍然是父親的名字。即便是在現(xiàn)代社會(huì)，父母依然會(huì)為了子女而勉力維持一個(gè)沒(méi)有感情基礎(chǔ)的家庭，因?yàn)樵谥袊?guó)人的觀念里，一個(gè)完整的家庭便意味著一個(gè)完整的童年一個(gè)完整的世界。

家呵護(hù)每個(gè)成員，也贏得成員的絕對(duì)忠誠(chéng)。家是自我的延伸，同時(shí)也是自我的邊界。某種意義上，家庭同個(gè)人重疊在一起。個(gè)人沒(méi)有隱私可言，家庭里充滿越過(guò)個(gè)體邊界的冒犯，甚至村里的旁人也會(huì)粗暴地逾越邊界，打探你的工作和婚姻。大家互相干涉，彼此掣肘，都活在他人的注視中。在他人目光的交織中，個(gè)人的自我往往被深深壓抑著。就像小說(shuō)中的母親“總是看到別人，看不到自己”，她早已放棄了自我，將自己和這個(gè)家庭牢牢綁定在一起，她把自己的一切都交給家庭，家庭就是她的全部。

家意味著責(zé)任，意味著負(fù)重前行，意味著為了家人要讓渡自己相當(dāng)一部分自由。生活在家庭里，與生俱來(lái)便背負(fù)著義務(wù)和責(zé)任，像是沉重的“債務(wù)”。家庭像一張網(wǎng)，將個(gè)人固定在社會(huì)的一點(diǎn)，動(dòng)彈不得。家是港灣，亦是牢籠，愛(ài)是恩情，亦是負(fù)擔(dān)。親情和壓力，傳承和背叛，堅(jiān)守和逃離，規(guī)訓(xùn)和反抗，相互交織在一起，構(gòu)成一個(gè)家庭的實(shí)際內(nèi)容。

家族文化的不斷傳承，對(duì)于個(gè)體是一種同化，而所謂的孝道，亦是一種規(guī)訓(xùn)，意味著對(duì)父權(quán)的絕對(duì)服從。這樣的家族文化會(huì)不斷向下傳遞，下一代不僅遺傳了先輩的血脈，也遺傳了家族的文化基因。所以哲生會(huì)“突然產(chǎn)生一種怪異的感覺(jué)，父親就是祖父，祖父就是父親?！备赣H受夠了來(lái)自祖父的壓力，但是他依然將這種壓力傳遞給哲生。祖父和父親都將光宗耀祖的希望加在哲生身上，甚至哲生的表現(xiàn)成為救治祖父的良藥。這樣沉重的壓力讓哲生痛苦不堪，直到祖父去世才感到解脫。哲生把自己的手從祖父手里抽出來(lái)，幾乎成為一個(gè)年輕人背叛和逃離家庭的隱喻，也因此被父親視為不肖。

家庭的壓力讓人時(shí)時(shí)生出逃離的愿望，在這一點(diǎn)上，哲生與父親是相似的，因此也最能理解父親的逃離，甚至?xí)г垢赣H在出走時(shí)沒(méi)有帶上他。父親做了懦夫，自己逃掉了，他剩下的債務(wù)只好由哲生來(lái)還，照顧母親和祖母的責(zé)任都落在哲生身上。但哲生到底比父親更堅(jiān)強(qiáng)，選擇承擔(dān)起家庭的責(zé)任?！疤颖苁侨说谋灸埽械娜诉x擇死亡，有的人選擇失蹤，那自然有人選擇忘記”，哲生最終選擇了忘記，因?yàn)椤坝洃浘鸵馕吨驮械纳钸€有聯(lián)系，那便不能得到真正的解脫”，燒掉信件，燒掉過(guò)往歲月的痕跡，也就斬?cái)嗔伺c原有生活的聯(lián)系，獲得精神上的解脫，那些曾經(jīng)的恐懼和傷痛，也都隨信件灰飛煙滅。

《燒信》詩(shī)意彌漫，與其說(shuō)這是一篇小說(shuō)，倒不如說(shuō)這是一首詩(shī)。小說(shuō)寫(xiě)得很虛，一個(gè)家族三代人的故事，被從具體的時(shí)間和空間中抽離出來(lái)，沒(méi)有具體的人名，有的只是父親、母親、祖父、祖母，幾乎是每個(gè)中國(guó)家庭共有的結(jié)構(gòu)。也沒(méi)有具體的地名，只有故鄉(xiāng)和舊屋，“下雨的北京”和“遙遠(yuǎn)的南洋”也都超越了具體的地理，代表著他鄉(xiāng)、城市、外面的世界和遠(yuǎn)方。去除了具體的界定，超越了具體的時(shí)空，小說(shuō)因此具有了更廣泛的指涉性。

出走，回歸，燒信，小說(shuō)中的這些動(dòng)作，具有某種儀式感，顯得富有深意。燃燒的舊屋，成群的螞蟻，頻繁下雨的北京，極度干燥的故鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)的南洋和那片熱帶叢林，死亡的祖父，出走的父親，以及母親的日記和父親的信件，這些意象耐人尋味，似有所指，卻沒(méi)有言明。舊屋也許隱喻一種舊傳統(tǒng)；下雨的北京似乎代表一種并不快樂(lè)的現(xiàn)代生活；螞蟻像是不祥的預(yù)兆，當(dāng)它們的巢穴被祖父破壞，整個(gè)家族便遭到報(bào)復(fù)，從此走向衰落，最終燃燒的螞蟻引燃了舊屋。同時(shí)，螞蟻又像是現(xiàn)實(shí)生活中的齟齬和不堪，像是面對(duì)精神創(chuàng)傷時(shí)的心亂如麻；信件記載了往日的歲月和情感，它是記憶的物化，燒信可以看作是與往事的一次徹底的切割。因?yàn)檎Z(yǔ)焉不詳，這些意象便變得模糊而多義，形成詩(shī)的神秘性、象征性和超越性。這些意象，這些滿溢的詩(shī)意，讓小說(shuō)超越了具體事物，實(shí)現(xiàn)心靈化和精神化，從而蘊(yùn)含了超越自己篇幅的美學(xué)能量。

《燒信》所蘊(yùn)含的美學(xué)能量讓人驚嘆。小說(shuō)像是整個(gè)時(shí)代生活內(nèi)部泄露出的一縷微光，那些未言明的內(nèi)容更顯得氣象萬(wàn)千。小說(shuō)只是展示了冰山一角，但我們能隱約窺見(jiàn)海面之下的巨大冰山。那冰山是時(shí)代生活的濃縮，是一個(gè)家族的命運(yùn)史以及個(gè)體的心靈史，是一個(gè)人甚至一代人的精神傷痛和集體無(wú)意識(shí)。小說(shuō)用三言兩語(yǔ)即構(gòu)建起一個(gè)家族四代人的時(shí)間跨度，以及由聚到散、由離開(kāi)到回歸的空間結(jié)構(gòu)，由此構(gòu)建起一個(gè)可供闡釋的廣闊的意義空間。它像一個(gè)寓言，這個(gè)寓言可以是關(guān)于一個(gè)人一個(gè)家庭，也可以是關(guān)于一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代。

短篇小說(shuō)因其篇幅短小，常常被用來(lái)描寫(xiě)一個(gè)瞬間景象，但是《燒信》卻用很短的篇幅撬動(dòng)了豐富的內(nèi)涵。由此可見(jiàn)，小說(shuō)的長(zhǎng)度和容量并不總是成正比。訴諸于形象和詩(shī)意，精心描繪水面上的冰山一角，是小說(shuō)以小博大的秘密所在。哪些浮出水面，走上前臺(tái)，哪些沉潛于水中，存在于想象，哪些實(shí)，哪些虛，這是一個(gè)小說(shuō)家首先要決定的事情。某種情況下，短即是長(zhǎng)，少即是多，虛即是實(shí)，缺即是滿，這是小說(shuō)創(chuàng)作的辯證學(xué)。