楊福迅

山東高密，我的原野和故鄉(xiāng)。年少時，我頭也不回地離開了這片長滿高粱和野草的黑土地，去追尋都市夢幻般的霓虹燈光。知天命后，又毅然回到了這塊只見玉米小麥的地方。我身背相機獨自躑躅在遠離村莊的河堤溝底，只為找回伴我童年一起成長的野草的模樣。

苦 菜

苦菜的味道，厚重、憂郁，沉淀了幾千年的時光。

“苦菜根，淌白水，俺娘養(yǎng)了個小黑妮。俺爹說，掐殺吧，俺娘說，養(yǎng)大給你打洗腳水……”認識苦菜，是在童年的春天，聽著娘哼唱的民謠開始的。緩慢低沉的曲調，苦澀，哀怨，一如舊時那片黑土地上瘦弱的女人。掐死個剛出生的女嬰，像順手拔出棵苦菜一樣簡單，簡單到不需要動腦子。

陽春三月，乍暖還寒，一群穿著黑色棉褲棉襖的孩子左胳膊挽著棉槐編的小提籃，右手拿著細長的木把鐵鏟子，嘰嘰喳喳地從小村里涌出來，徑直奔向東面的紅繡河。

半空的太陽暖暖的，比冬天近了許多，從襖袖里伸出的小手不用再像灰老鼠一樣出溜縮回去。遠望河堤，仍然像一條黑褐色長蛇蜿蜒在大地上，僵硬的尾巴縮進天際，看不到蘇醒的意思。走在小路上，腳能感覺出來，土比冬天軟和了。

奮力爬上大堤，禁錮了河流一冬的寒冰不知什么時候沒了蹤影。剛漫過河底的水無聲地流著，緩慢中夾雜著澀滯，似乎還沒從長長的睡夢中睜開眼睛。

小伙伴們沒有心情欣賞這初春的景色，四散開后，內腿彎曲外腿蹬直，身子幾乎是貼在陡峭的河堤上開始了尋找。

河堤表面光禿禿的，茅草等能夠引火的野草在年前就讓镢刨耙摟打掃一空。缺吃的年代永遠也缺燒的，單調的河堤如同我們干癟的身體，瘦骨嶙峋。曠野里春天的氣息若隱若現，憋了一冬的苦菜探頭探腦地露頭了。

苦菜，為多年生菊科草本植物，又名荼,芑,苦苣,天香菜等。剛剛冒出的一團苦菜芽只有三五片細細的葉子，紫色，橢圓形、倒披針形、線形或舌形的葉梢微微泛綠，緊緊匍匐在地面上，偽裝成土壤的顏色，妄圖騙過一只只掃來掃去的眼睛。

饑餓的眼光是帶鉤的。發(fā)現躲躲閃閃的苦菜小苗后，把提籃小心翼翼放在一邊，雙手緊攥住鏟子的木柄，在苦菜旁將鏟子垂直插入地下四五指深，然后試探著向后壓，慢慢地，鏟子尖就把一棵完整的苦菜挑了出來。拇指和食指捏住莖的中間輕輕地把碎土抖掉，人參模樣的苦菜根就安靜地躺在了筐底?？嗖烁臓I養(yǎng)在上部堵成了一個紫黑色的疙瘩，一根嫩黃色的粗根周圍，是斜叉著向下的許多細毛根。不小心把根剜斷，就會滲出奶湯一樣的白汁，沾到手上很快就變黑了。

苦菜，是那個年代莊戶人最早嘗到的鮮味。一年的日子，就是從苦味開始的。

“看，尹家宅的小孩！”不知誰高喊了一聲。我們一齊抬眼望向對岸，十幾個和我們一樣大的孩子也直起腰來站到了河堤上。

童年最喜歡看的就是戰(zhàn)爭片。黑白顏色的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》是屢演不敗的經典，模仿，是孩子們踏入社會的第一步。雙方先是隔河對罵，繼而石頭橫飛，頭上掛彩輕傷不下火線的成了我們眼中的英雄。

當時的我不會想到，三千年前有一隊周朝的戰(zhàn)士，在行軍的間隙也在開心地尋采苦菜。《詩經·采芑》為后人留下了苦菜的歷史背影：“薄言采芑，于彼新田，呈此菑畝?！睘榱藢ふ铱嗖?，他們從那片去年剛開墾的新田，轉到這塊未開墾的處女地。

同樣出生于膠東的農家子弟馮德英因為長篇小說《苦菜花》紅遍天下。

烏云沉沉的天空下，白發(fā)紛亂的母親背著沉重的草筐牽著女兒的胳膊蹣跚在鄉(xiāng)間土路上，突然，身后傳來驚心動魄的馬蹄聲，母女倆慌忙躲避，女兒手中捧著的苦菜花掉到了路上。飛馳的大洋馬鐵蹄毫不留情地從孤立無援的苦菜花身上踐踏而過……這是電影《苦菜花》留給我刻骨銘心的一個鏡頭，從童年一遍遍回放到現在。

好在，苦菜也會等到燦爛綻放的那一天。當披針形或寬卵形暗綠色的葉子舒展開后，苦菜會環(huán)繞根部努力向斜上方迸發(fā)出數枝甚至一叢枝條，像一個盤腿坐在地上的老奶奶圍護著兒孫。盡管出生的土壤肥瘠有別，苦菜也長得高矮胖瘦，從十幾厘米到四十多厘米，但都沒有華麗的外表，簡約得近乎寒酸。枝條在向上長高過程中繼續(xù)散葉開枝，愈向后枝條愈密，愈短，最后舉向天空的橢圓形花苞像一個個墨綠色的棒槌，綻放時連成了幾十朵甚至上百朵的金黃花陣。頭狀花序通常在莖枝頂端排成傘房花序，20 多枚淺黃色或白色舌狀小花瓣圍成一圈，里面是深黃色的花蕊，花蕊中間挑出十幾支頂著黃色花粉帶黑棱的圓柱?？嗖嘶ǖ幕ㄆ谥挥幸粋€白天，每天早晨開放，下午枯萎合攏，頭上的殘花逐漸脫落，枝頭挑出了長橢圓形的褐色瘦果。七天左右，包裹種子的外殼干燥崩裂，捧出一團白色的絲狀“花球”，數十根細絲底部共同連接著一粒棕紅色的種子。借助風的力量，這些小小降落傘各自飄向不可知的未來。花托空了，苦菜也耗盡了所有的力氣，枝葉漸漸褪去了生命的底色。

我端坐在玻璃窗前

苦菜花兒穿著綠色羅裙

向窗外探著瘦矮的身子

舉著謙卑含羞的笑容

感謝春天的恩賜

我蹲下問你

問你如何度過那些苦日子

問你當下

是否擁有苦去花榮的日子

你含羞不語

錯過你最初的美麗

不能再錯過你的花期

我?guī)慊丶野?/p>

今天是谷雨適合播種

往后是五月

花開為詩

一個月后，當我讀到這首《苦菜花兒》的時候，作者謝嘯林卻在花開為詩的日子走了，去了沒有苦菜的天國，年僅52 歲。作為法院的同行和朋友，他累倒在了工作崗位上，沒有看到苦去花榮的日子。

“誰謂荼苦，其甘如薺”，從《詩經·邶風》中的句子可以知道，幾千年來，一直有人把苦菜描寫成和薺菜一樣香甜。一茬茬苦菜把自己金黃色的笑臉仰到了極致，但又有誰在意腳邊這些卑微的生命?？嗖饲鍩峤舛?，涼血，消癰排膿，祛瘀止痛等藥用功效只能寂寞地躺在泛黃的書頁里。

五月，我蹲在開成黃色花海的苦菜面前，久久無語。

麥 蒿

春天，在社員的眼中，沒有比麥蒿更讓人渴盼又厭煩的雜草了。

麥蒿，學名播娘蒿，還有的地方叫抱娘蒿、大蒜芥、米米蒿，屬于十字花科一年生草本植物，喜歡在地里和小麥為伴。莊戶人性情直率，就叫麥蒿。

二月二過后，時令剛剛出九?！熬啪虐耸?，家里送飯坡里吃”，天井中央男人用木锨端著鍋底的草灰劃出祈求豐收的麥子囤還在，村里已經空了。

“里里～拉拉～”悠揚自豪的長腔，一聽就是老把式吆喝耕牛的聲音。“嘿——使勁啊”低粗的吼聲是從寬厚的胸腔中憋出來的，這是推著小車往地里運肥的壯勞力在給自己加油。

圍著紅色黃色藍色頭巾的女人像一朵朵彩色蘑菇散落在微微返青的麥田里，左手提著棉槐條子編的草筐，低著頭，右手在麥壟間不停地抓拿著什么，娘也在其中。

蟄伏了一冬的麥蒿在溫暖春風的鼓動下努力抽出了二三層羽狀深裂的灰綠色葉子，謙卑地伏在黑色的泥土上。生產隊按斤記工分。一棵棵肥嫩厚實的麥蒿被女人靈巧的手連根拔出，一把把飛進草筐里。受傷的麥蒿反抗著、呻吟著，滲出了綠色的血液。不一會兒，女人們的手都變黑了。

正是一年中青黃不接的時候，心靈手巧的農家主婦總能把苦澀的日子打理出絲絲甜味。娘把挎回家的鮮麥蒿放進一個大黑陶盆里，舀上清水浸著，將早晨泡上的半碗黃豆倒進一個小陶瓷盆里，右手提溜起盛水的鐵筲，緊步奔向村里唯一的水磨。黃豆經過半天的滋潤，個個精神飽滿，圓脹光滑，吹彈可破。娘用力把水磨的上盤掀起支在中心的鐵軸上，用勺子舀著水豎起炊帚尖把一條條斜著的溝槽、邊沿、下盤一圈流槽仔細刷凈，把磨合好，清水倒入上面的磨眼沖一遍，這才抓起一把濕潤的豆粒，一粒粒投進磨眼。娘左手抄起磨棍橫在腰間，右手擎著勺子邊推磨邊把清水緩緩倒入磨眼，一圈一勺。片刻，一股股乳白色的豆沫糊子就從磨盤間慢慢涌了出來，淌進了下面的溝槽里。生鮮的豆香釋放出來，環(huán)繞著轉圈的娘。

眼見流出的豆?jié){越來越稀，磨越來越澀，娘知道豆粒磨完了。她還不放心，又往磨眼投了滿滿一勺清水，清水混合著少許白漿迅速流了出來。停下磨，娘轉著圈把磨沿上、溝槽里的豆沫糊子用勺子刮到小盆里，和來時一樣支起磨盤，把上面沾著的點點豆?jié){用水沖下來，接到盆里。整盤水磨干干凈凈了，娘才把磨盤原樣合好。

回到家里，娘把麥蒿一棵棵洗凈切碎放進大鍋里，添上和麥蒿一樣高的水，蓋上玉米莛桿做的蓋墊就燒火。鍋邊冒出了熱氣，麥蒿的青澀味也彌漫開來。娘趕緊揭開蓋墊，用鐵笊籬將軟軟的麥蒿撈到鍋臺上的涼水盆里。刷干凈鍋，娘把小盆里的豆沫糊子倒進鍋底，再舀來半葫蘆瓢清水倒進鍋里。娘用鐵勺子推著豆沫糊子一圈圈在鍋里旋轉著，鍋邊陸續(xù)冒起了白沫，慢慢匯集到鍋中央，團團白沫突然膨大，劇烈地向上翻騰，本來在鍋底的豆沫糊子溢滿了多半鍋。娘急忙用一勺涼水將沫斬下去，把焯好的麥蒿倒進鍋里，撒上兩捏鹽，燒到開鍋，香噴噴的小豆腐就做好了。

全家七口人圍坐炕桌一圈，老老少少端著大碗，一筷子連一筷子“呼呼”地往嘴里扒拉著白綠相間的麥蒿小豆腐。豆?jié){的香滑裹住了麥蒿的青澀，麥蒿的軟綿填充了豆?jié){的稀薄。碗一蹾，筷子一拍，心滿意足地抹抹殘留著白點的嘴巴，真愜意啊。有時候，娘把焯好的麥蒿用大蒜泥涼拌，讓黑黑的地瓜干找到了下飯的伴侶。急于果腹的我們當然不會知道，麥蒿還有清腸排毒、利水消腫、清熱解毒的功效。

小麥拔節(jié)的時候，麥蒿開花了，搶在麥收前把種子爆在地里是它的生存智慧。麥蒿把黃色的花戴在頭頂，炫耀地搖曳在春風中，亭亭玉立在碧綠的麥田里。農人知道這時的麥蒿已經不會妨礙小麥竄高，也沒有了食用價值，便不再理會。蹲在近前，你才能看清它那繁密的心思。在最高的長條葉腋間，一根嫩綠色的種苔打起傘房狀的花序正躍躍欲試，中間簇擁著密實的綠色花苞，向外依次伸長，四片長圓條形的花瓣內襯托出六枚末端白色的黃色雄蕊，被緊密環(huán)繞在核心的便是柱狀的黃色雌蕊了。麥蒿的花束，長出了生命的前世來生。外圍的花瓣已經閉合，中間抽出了暗綠色的種果，里面包裹著充滿希望的未來。六月初，麥蒿葉子全部脫落，黃綠色的枝條上交錯伸出褐色的圓筒狀長角果。正午火辣辣的太陽烤干了水分，長角果猛然間“噼啪”爆裂，果皮像柔韌的撐桿，用盡最后的力氣把成百粒紅褐色小種子彈向四方，也彈向了茫茫的歷史深處。

據《三國志》《華佗別傳》等書記載，曹操頭痛欲裂，命人請來神醫(yī)華佗，華佗診后說須用“良醫(yī)匕首”醫(yī)治。曹生性多疑，謂華佗有害己之意，遂將其投入獄中。曹操可能不知道，所謂“良醫(yī)匕首”乃是草藥“葶藶”別名，因去病除疾之效立時應驗，仿若刀切，故以匕首相稱。而“葶藶”，就是麥蒿種子。可嘆一代名醫(yī)竟因小小的麥蒿種子丟了性命?，F代醫(yī)學證明，播娘蒿種子性微溫，味辛，具有瀉肺降氣、祛痰定喘、利水消腫、泄熱逐邪、強心利尿的功效，臨床可用于治療慢性肺源性心臟病并發(fā)心力衰竭等癥。

今天，麥蒿已被我們用除草劑逼出了麥田，一棵棵蜷縮在溝頭渠邊?；蛟S，麥蒿的名字也將成為歷史，恢復本屬于它貧賤的原名。古人告訴我們，因為麥蒿的根扎得非常牢固，就像貧苦人家的小孩被賣了，孩子抱著母親不肯撒手一樣，故名抱娘蒿。

麥蒿小豆腐的清香已經飄走很遠了，“良醫(yī)匕首”的身份也成了模糊的傳說，在擎著肯德基麥當勞的孩子們眼里播娘蒿只是無關緊要的雜草。就像我們不用腳走路，感覺不到大地的存在一樣。

野外的春風中，播娘蒿依然挺著瘦弱的身軀，努力長成自己該有的樣子。

艾 草

艾草是屬于原野的。千百年來，它一直蓬蓬勃勃地在遠處的荒草中聳立著，任人采摘，任人吟唱，任人想起，任人遺忘。

“快起來，拔艾子去。”清晨，我睡得正香，耳邊猛然響起奶奶由遠而近的喊聲，屁股上隱隱被拍了兩巴掌。

噢，今天是端午。睡眼朦朧的我突然被艾草那濃烈的清香熏醒，一骨碌跳下了奶奶的小炕。

在我童年的心中，七十多歲的奶奶是個通天達野之人。聽大人背后喳咕，奶奶不知頂著哪路神仙，逢年過節(jié)自不必說，每逢初一、十五都要擺供燒紙，嘴里常常念念有詞，什么出門要行好，人在做，天在看；什么河有河神，井有井神，樹有樹神，草有草神；什么南灣的老鱉，東溝里的黃鼠狼，村中五百年的大槐樹，都成精了，等等?？粗鴿M臉虔誠的奶奶，我對世間萬物不禁敬畏三分。

天天在村莊、田野里瘋跑的我，大腦地圖標注著每一種草的位置。蘆葦、蒲草臨風招搖在水邊，蒺藜默默地匍匐在溝沿上，苘麻喜歡潛伏在高粱地里，拉拉藤緊纏著菜園邊的棉槐，谷莠子若無其事地混在真正的谷子隊伍中，今天的主角艾草一叢叢站立在溝坡、河岸。

艾是菊科蒿屬多年生草本植物，如人丁興旺的大家庭，喜歡抱團過日子，在同一個地方年復一年向周圍拓展領地。村邊的圍子溝里也有艾草，從鄰居隨手丟棄的垃圾堆旁冒出來。我舍近求遠，跑向東面二里遠的紅繡河。

太陽還沒有從河堤上露頭，空氣中浮動著小麥成熟的醇香。腳邊的筆管草、鐵莧菜、益母草精神抖擻，鉚足了勁兒向上躥。河水清涼清澈，無聲地滋潤著兩岸的生命。我直奔惦記多日的一大片艾草而去。到得近前，熟悉的香氣迎面撲來，微微熏人。艾草的獨立性很強，帶有縱棱的灰褐色莖根根挺立，羽狀深裂的葉片向陽面為翠綠，背面附有一層灰白色的短絨毛，給人溫軟、厚重的好印象。其實，一棵艾草在不同時期長著不同的葉子，一如圓臉的童年，長臉的成年和皺巴臉的老年。不同地塊生長的艾草葉有著不同的形狀，就像不同的民族從衣服上一眼就能認出來。陽春三月出芽的時候，艾草伸出的葉近圓形或寬卵形，羽狀深裂。長大后，它的葉子變?yōu)槁研?、三角狀卵形或近菱形，羽狀深裂的裂片有卵形、卵狀披針形或披針形。開花的時候，艾草頂部的葉子細長，變?yōu)闄E圓形、長橢圓狀披針形或線狀披針形。夏末，艾草伸出一根根無葉的枝條，上面綴滿了一個個綠萼白身的花蕾，開放后花朵呈頭狀花序橢圓形，花冠倒懸似高腳杯，杯口裝飾有紫色的花穗，花落后結成長卵形淡黃綠色的瘦果。開花結果，耗盡了艾草旺盛的生命，細高干癟耷拉著灰色的瘦葉在秋風中無力地搖擺。

五月初五的艾草已頂到我腰間。它的根不深也不長，橫臥在土下二三指深，緊攥住莖的下半部分用力一提，隨著“噗啦”一聲泥土崩裂，一整棵就拔了出來。艾草的莖捏在手里很硬，有木質感。我挑了幾十棵粗壯旺盛的艾草順到一邊，然后學著大人的樣子用腳驅土把裸露的根蓋嚴踩實?！皠窬橙脉a，萬千魚仔在腹中。勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸”。故鄉(xiāng)的人們對大自然愛護有加，取之有度。

當時，不理解奶奶為什么天剛放亮就喊我。后來在南朝學者宗懔的《荊楚歲時記》中找到了藏在遠古的答案：端午當天“雞未鳴時，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗。是日采艾為人形，懸于戶上，以攘毒氣”。至于“艾為人形”，我猜想可能是其根橫盤可以立在地上，似古人席地而坐的形狀吧。

把艾草放到院子里，我的任務就完成了。父親會整理一番，把它們插到屋檐下，掛到門兩邊，鋪到炕席底下。剩下的奶奶就曬干，合著柔長的馬唐草，扭成艾繩，晚上點燃后放在屋里熏蚊子。

大人說，屋檐下的艾草如果當天曬死了，主旱；曬不死，主澇。在我剛記事的1974 年，端午節(jié)前后陰雨連綿，插在屋檐下的艾草竟然冒出了新芽。人們在驚恐不安中挨到了8月，天降暴雨，紅繡河泛濫，全村房倒屋塌。我百思不得其解，屋檐下的那棵野草還能通天接地？

為了更好地生存，我離開了野草遍地的故鄉(xiāng)，走進了高樓如林的城市。沒有了艾草，端午也就混在平常的日子里無聲地閃了過去。深夜，在不接地氣的房間里翻閱古人留下的文字密碼，穿梭在遙遠的時空里慢慢解讀著艾草的生命和品行。

相傳，蕭艾是周武王身邊的名醫(yī)，一次患了嚴重的瀉痢仍帶病出診，不小心被驅蚊的無名野草堆絆了一跤，身體被火灼傷多處竟不治而愈。他若有所思，用無名野草點火燒灼患病將士的身體，同樣治愈多人。武王大贊蕭艾醫(yī)術高明，他不敢居功，如實匯報乃野草之功。武王宣告天下：“野草無名，今以蕭艾、艾蒿名之?！?/p>

從此，艾草承載著美好的寄托從歷史的長河里向我們款款走來?！氨瞬筛鹳?。一日不見，如三月兮。彼采蕭兮。一日不見，如三秋兮。彼采艾兮。一日不見，如三歲兮?！薄对娊洝げ筛稹防锏陌癁榱艘恢晗嗨疾?，還從民間登上了朝堂。《詩經·蓼蕭》表達了諸侯朝見周王（君子）的感激之情，“蓼彼蕭斯，零露湑兮。既見君子，我心寫兮。”自古以來，陽光雨露多是皇恩浩蕩的象征，而微臣小民多以草芥自比。能夠得到君王的召見，當然是喜出望外，受寵若驚。精神享受之余，先人也注意到了艾草香味的實用功能。《大雅·生民》是《詩經》中一篇比較長的敘事詩，講述了周民族始祖后稷的事跡，主要是出生的神奇和他在農業(yè)種植方面的特殊才能。“載謀載惟，取蕭祭脂”，這時艾草已經化為了祭祀天地祖先用的香料?！对娊洝?05 篇中，有153 篇中提到了134 種不同的植物，在“民以食為天”的時代，不以食用為主的艾草屢屢在各種場合現身，是因為先民眼中的艾草具備了物質和精神需求的多重功能。

艾，在隨后幾千年中華文明的長河里載沉載浮?！昂挝羧罩疾葙?，今直為此蕭艾也？”徘徊于汨羅江畔的屈原，面對阿諛奉承者得志，剛正不阿者被貶的朝廷，在《離騷》中發(fā)出無奈地嘆息?；蛟S在屈大夫的眼中，蘭花高雅的清香怎能和熏人的艾草相提并論呢？造化弄人，屈子永遠不會料到，沉江之后，端午節(jié)竟把他和艾草緊緊地捆在了一起。宋代文學家蘇軾在《六幺令·天中節(jié)》中吟道：“虎符纏臂，佳節(jié)又端午。門前艾蒲青翠，天淡紙鳶舞。粽葉香飄十里，對酒攜樽俎。龍舟爭渡，助威吶喊，憑吊祭江誦君賦?！倍潭?6個字涵蓋了端午節(jié)“虎符”“艾蒲”“紙鳶”“粽”“龍舟爭渡”“憑吊祭江”等主要節(jié)俗，歡樂節(jié)日氣氛背后暗含對屈原深深的懷念。

“我有青青好艾，收蓄已經三載，療病不無功。從此更多采，莫遣藥囊空?！痹跣竦摹端{歌頭·端午》則突出了艾草的藥用價值。歷代醫(yī)籍記載，艾，全草入藥，有溫經、去濕、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗過敏等作用。古人還用艾煮水洗浴，或制成藥枕頭、藥背心?？蔀槭裁匆招钊d呢？明朝的李時珍在《本草綱目》中給出了答案：“凡用艾葉，須用陳久者，治令細軟，謂之熟艾。若生艾灸火，則傷人肌脈?！滨r艾攻毒，陳艾理病。關于灸烤所用艾絨的制法，《本草綱目》的記載頗為詳盡：“揀取凈葉，揚去塵屑，入石臼內木杵搗熟，羅去渣滓，取白者再搗，至柔爛如綿為度?！弊x著醫(yī)圣這段用生命寫就的文字，我們有沒有被作者的悉心和責任所感動？

當下，艾草被遠遠驅離了原本屬于它們的家園，城鄉(xiāng)的孩子只能在一年一度的電視節(jié)目中看到艾草寂寥的背影。躺在裝潢考究的理療室里愜意地享受艾灸的人們，腦子里怕是已經想不出艾草生機勃勃的模樣。