宋曉俐

老姑娘馬彩霞一直覺得，自己這輩子壞就壞在“老姑娘”這個(gè)名字上。

原本，“老姑娘”的名字是馬彩霞作為家里最小的女兒被父親老馬最先叫出來的，為的是表示親昵和寵愛。但后來的日子里，它的擴(kuò)散速度之快、范圍之廣乃至?xí)r間之久遠(yuǎn)卻都是老姑娘始料未及的。

剛上小學(xué)的頭一天，父親老馬把老姑娘送進(jìn)了教室后，轉(zhuǎn)身走上了講臺(tái)，淡定地說了一番話：同學(xué)們好，我是你們的班主任馬老師，未來的六年，由我教你們語文……

正式開課前幾天，老馬還能裝模作樣地在提問時(shí)說：馬彩霞同學(xué)，你來讀讀這幾個(gè)字母……可沒過幾天，老馬就開始拿教鞭指著正打瞌睡的馬彩霞喊了：老姑娘，咋又打盹兒呢，昨晚八點(diǎn)不就睡了嘛……

班上的同學(xué)捂著嘴巴一邊笑一邊竊竊私語，一個(gè)禮拜不到，連負(fù)責(zé)打鈴的門房兒大爺都知道“老姑娘”是誰了……

好不容易上了中學(xué)，馬彩霞以為，老馬終于不再是自己的班主任，再也不會(huì)有人在課堂上張嘴閉嘴地喊自己“老姑娘”了。結(jié)果，中學(xué)開學(xué)后，小學(xué)時(shí)知情的熟人兒分布在了初一年級(jí)的不同班。課上是沒人喊了，可是課下的情況卻有些“控制不住”。老熟人們無一例外地大聲叫著：“老姑娘，替我值天日，改天我還你……”“老姑娘，晚上回家把我馱回去，我自行車胎沒氣兒了……”就這樣，連一個(gè)禮拜都沒過完，“老姑娘”的名字迅速地傳遍了整個(gè)校園……

大學(xué)的四年，老姑娘的耳根子是比較清靜的。雖然自己上的大學(xué)就在省城，但是畢竟是遠(yuǎn)離了從小長大的那個(gè)縣城的。四年里，除了老馬一封又一封的家書、除了同學(xué)們之間通信時(shí)的問候，再也沒有人提及“老姑娘”的名字。

這四年，馬彩霞一度竊喜，“老姑娘”終于算是過去式了。

大學(xué)畢業(yè)，馬彩霞沒有像其他同學(xué)那樣背井離鄉(xiāng)留在大城市，她選擇了老老實(shí)實(shí)地回到老家。一是父母年紀(jì)大了，二是大城市的工作實(shí)在沒找著。

去縣人民醫(yī)院婦產(chǎn)科報(bào)到那天，馬彩霞有些莫名的興奮。走上工作崗位對她來說，意味著很多：從此以后自己開始賺錢，再也不用因?yàn)閹装賶K錢和老馬多費(fèi)口舌；從此可以名正言順地戀愛，再也不用像讀書時(shí)那樣偷偷摸摸；當(dāng)然，從此以后，自己將有一個(gè)新的名字——馬大夫。什么“老姑娘”，這名兒是上個(gè)世紀(jì)的事了……

很快，關(guān)于這些事情，馬彩霞發(fā)現(xiàn)自己想多了。

關(guān)于錢。工作后的老姑娘終于賺到了人生中的第一筆工資，可是在工資卡拿到手的當(dāng)天晚上，父親老馬就直截了當(dāng)?shù)乇硎?，在老姑娘出嫁之前，工資卡還是由自己來保管：“老姑娘，錢不能亂花，爸給你存著，以后結(jié)婚購置嫁妝……”

關(guān)于戀愛。老馬確實(shí)正式地表示，工作后的老姑娘可以考慮談對象，不過有一條，無論和誰談，都要先帶回家里來，先讓老馬把把關(guān)。遺憾的是，老馬始終沒有等到給老姑娘“把關(guān)”的機(jī)會(huì)，因?yàn)榇驈纳狭税?，馬彩霞就沒有正式地戀愛過。

最可氣的是“老姑娘”這個(gè)名字。老姑娘以為，上班了，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了小時(shí)候長大的那條老街，知根知底兒的同學(xué)也大多各奔了前程，沒有人還會(huì)記得自己叫“老姑娘”。結(jié)果，讓馬彩霞萬萬沒有想到的是，報(bào)到的那天，頭發(fā)有些花白的人事處處長看著馬彩霞的報(bào)到表，目光從擱在鼻尖上的老花鏡里穿過來，眼睛里滿是慈愛地問了一句：你是老馬家的老姑娘？

……

就這樣，從小到大，老師同學(xué)、親戚朋友以及同事街坊就這么商量好似地叫著“老姑娘”。就連一些上了歲數(shù)的患者有時(shí)候都會(huì)毫不見外地叫一聲“老姑娘”，有一次，一個(gè)不知情的患者竟然怯生生地問：大夫，您咋姓“老”呢？老姑娘哭笑不得……叫到最后，沒有幾個(gè)人能記得住馬彩霞真實(shí)的名字，記住的只有 “老姑娘”。

別人叫幾聲“老姑娘”倒是不可怕。

可怕的是，老姑娘真的成了一個(gè)不折不扣的“老姑娘”。

39 歲還未婚的女人，被人叫“老姑娘”是客氣，被人叫“老女人”基本算正常。若是趕上嘴巴損的，那難聽的話就多了……

到底為什么自己會(huì)成為一個(gè)不折不扣的“老姑娘”，以至于最后被剩在家里，老姑娘始終想不明白。但是有一點(diǎn)老姑娘馬彩霞心里清楚，那就是自己和那些多多少少有些心理變態(tài)的老姑娘們肯定是不一樣的。老姑娘馬彩霞從不怨天尤人，相反，她對這個(gè)世界向來是心滿意足的。

莫非事情就壞在自己的這份“心滿意足”上？老姑娘自己也說不清楚。

“要什么自行車啊，這不是挺好的嘛……”馬彩霞常常說。

其實(shí)，老姑娘馬彩霞嘴里描述的“挺好的”，在別人看來，都是一般不能再一般的現(xiàn)狀了。比如，馬彩霞從小沒考過一百，無論考得多差，她都暗暗想：挺好的，考一百了就沒有進(jìn)步空間了；比如，馬彩霞從來沒有男生追，她會(huì)暗暗想：挺好的，省得早戀了爹媽著急……

初中開始，班上的少男少女開始有了變化，男生的頭發(fā)一水兒留成了一分為二的“漢奸頭”，女生們則陸續(xù)地開始把校服拿去裁縫鋪收了腰。馬彩霞想破了腦袋都沒有想明白，校服為什么要收腰。最后，一個(gè)和她要好的女生道出了其中的奧秘：收腰后的校服可以突出女生的胸……馬彩霞恍然大悟，不過，她又在瞬間把心放回肚子里：“這樣啊，那行了，我的校服不用改了……”因?yàn)橹钡匠跞厴I(yè)，她的前胸和后背都是一樣的一馬平川，實(shí)在沒有什么值得“突出”的。

馬彩霞瘦，這么多年來，全身上下只有骨頭在拔節(jié)，其他部位仿佛忘記生長一般。高中畢業(yè)了，身高一米七二的馬彩霞依舊只有九十斤，沒胸、沒屁股、兩臉頰沒肉，有的只有一臉密密麻麻的青春痘……站在班里一群如花似玉的女同學(xué)中間，猛一看，像個(gè)留了長頭發(fā)的男生……

后來許多年里，馬彩霞不止一次地反省自己：明明早在中學(xué)開始就意識(shí)到了自己的“無人問津”，為什么當(dāng)時(shí)沒有想到及時(shí)補(bǔ)救？男生不追我，我可以追男生?。∏笆哪猩鷽]希望，還有后十名呢……無論如何，先把“初戀”這個(gè)坎兒給過了啊……

但最后的結(jié)果是，老姑娘馬彩霞的“初戀”真的成了她人生中的坎兒，無論怎么努力就是遲遲跨不過去。高中畢業(yè)吃散伙飯那天，老姑娘馬彩霞喝得有點(diǎn)大，她認(rèn)真地詢問了每一個(gè)和她碰杯的男生女生：“你說實(shí)話，姐們兒我是不是真的一點(diǎn)魅力都沒有？不然為什么你們?nèi)炅?，就不知道給我寫個(gè)情書？追我一回？”

“老姑娘，在我心里，你渾身上下全他娘的是魅力，魅力太多了，全把你當(dāng)成鐵哥們兒了……”一個(gè)男生這樣說，老姑娘心里有些熱，兩個(gè)男生說，老姑娘眼睛有些熱，等到恨不得全班的男男女女都這么說時(shí)，老姑娘“哇”地一聲哭出了聲……

高考，按照馬彩霞所在中學(xué)的水平，考上清華北大人大的都不能算是精英，精英都是在高三就被外國一流大學(xué)直接錄取走了的。只有老姑娘馬彩霞考的是一所極其普通的醫(yī)學(xué)院，成績也是勉強(qiáng)剛剛達(dá)了線。

同學(xué)們都奔著全國乃至全世界的名校而去，站在人群中的馬彩霞笑得異常燦爛，因?yàn)樗x的大學(xué)離家近，開學(xué)又晚，于是她承擔(dān)起了全班同學(xué)的送別任務(wù)，和同學(xué)們依依惜別時(shí)，老姑娘不厭其煩地寬慰大家：別擔(dān)心我，我挺好的，以后畢業(yè)當(dāng)不了醫(yī)生，我試試看能不能當(dāng)個(gè)醫(yī)藥代表……

醫(yī)藥代表這個(gè)職業(yè)是五哥新娶回來的五嫂告訴她的，五嫂說，醫(yī)藥代表賺的錢比醫(yī)生多，而且還比醫(yī)生輕松。

大學(xué)四年的前三年，老姑娘終日有些無所事事，有些沒“正事兒”。

因?yàn)樵诮^大多數(shù)同學(xué)眼中，大學(xué)四年里的“正事兒”，是談一場又一場轟轟烈烈的戀愛，告別初吻，告別初戀，再告別初夜。至于考試、社會(huì)實(shí)踐、參觀、實(shí)習(xí)都是捎帶手的事兒，不能算是“正事兒”。

同宿舍的姑娘毛毛和老姑娘關(guān)系不錯(cuò)，一對小閨蜜，無話不說。毛毛走馬燈似的換男友，每次有了新的戀情都會(huì)徹夜不眠地給老姑娘講一切“細(xì)節(jié)”。熄燈后，宿舍里一片黑暗，毛毛越講越興奮，老姑娘越聽越自卑，最后，老姑娘不得不反過來安慰毛毛：沒事的沒事的，再等等，寧缺毋濫，也許很快就遇到了呢……

這樣的日子到了大三，毛毛見老姑娘依舊形單影只，常常比老姑娘還要急。有一天，兩個(gè)人面對面坐在宿舍吃泡面，毛毛突然冒出一句：老姑娘，畢業(yè)前你要還找不到男朋友，要不然找根筷子把處女膜捅破算了……

誰也沒有想到，大四那年，老姑娘馬彩霞出人意料地把所有的“正事”一起全辦了。

一件正事是交到了男朋友，告別了初戀；另一件就是終于有機(jī)會(huì)嘗試男女之事，告別了處女。當(dāng)然，這兩件事老姑娘都辦得比較倉促，比較草率，有些快刀斬亂麻。

大學(xué)學(xué)校里的戀愛多半有點(diǎn)“排列組合”的意思。不外乎就這些學(xué)生，愛情可以滋生的范圍也基本有限，這個(gè)學(xué)期張三李四、王五趙六的組合，到了下個(gè)學(xué)期，改成了張三王五、李四趙六成了一對兒。

老姑娘的初戀就是在這樣排列組合的過程中猝然到來的。那是大四的上半學(xué)期，該戀的戀過，該散的也早就散了。

那男生長得還算順眼。整個(gè)過程中，男生沒給老姑娘寫過情書紙條，沒送過禮物，也沒有一次又一次地約吃飯約看電影，只在操場看了一回星星，男生就牽了老姑娘的手。至于那夜有沒有接過吻，老姑娘后來實(shí)在想不起來了，實(shí)在是因?yàn)閱问悄怯|電般的牽手就已經(jīng)讓老姑娘云里霧里了。

后來，老姑娘才知道，男生剛剛失了戀，原本是想在操場散散心重新開始的，沒想到，恰好碰到了天天在操場散心的老姑娘。

或許是因?yàn)榈却龕矍榈臅r(shí)間太長，以至于老姑娘根本就沒有想過拒絕，更別說這么漫漫的一次邂逅。老姑娘從一開始就認(rèn)定，這場愛情必然是驚天地泣鬼神的。

相愛后不久，迎來了男生的生日。

老姑娘為了這一天，簡直費(fèi)盡了心機(jī)。

她提前兩個(gè)月開始以報(bào)各種輔導(dǎo)班為名頻繁向老馬要錢，有了錢才能給男友一個(gè)像樣的生日趴，有了生日趴，才能有各種用心良苦的、各種驚喜的用武之地。

老姑娘沒讓自己失望，也沒讓男友失望。男友說，這個(gè)生日是他大學(xué)四年來，最隆重、最有意義的一個(gè)……

男友當(dāng)著眾多同學(xué)的面兒，熱烈而瘋狂地?fù)砦侵瞎媚?，一遍又一遍地、大聲對老姑娘說著“我愛你”……

那一刻，老姑娘覺得，自己的人生是幸福而圓滿的。

生日趴結(jié)束之后，從人散去，男生牽著老姑娘的手在大街上走了很久很久。兩只緊握著的手心里全是汗，但始終沒有松開。最后，兩個(gè)人在一個(gè)看上去有些不起眼的招待所門口停住了腳步。男生深情地看著老姑娘，目光里全是意味深長。老姑娘的心怦怦地亂作一團(tuán)，跟在輕車熟路的男生身后，老姑娘突然在心里生出了一種奇怪的感覺——悲壯。

其實(shí)在男女之事上，老姑娘不能算是一張白紙。中學(xué)的生理衛(wèi)生課老師撐起了她對這件事的理論認(rèn)知，高中、大學(xué)身邊的關(guān)系要好的男男女女，提供了翔實(shí)而又具體的實(shí)際描述。

因此，關(guān)于這件事，除了實(shí)踐時(shí)真實(shí)感受之外，其他的老姑娘自認(rèn)為是都懂的。

那個(gè)悶熱潮濕的夜里，老姑娘明白了幾件事。第一，人生的第一次果然沒有那么美好，干澀的疼痛帶來的不是快感，竟然還有一絲絲的屈辱；第二，書上描述的處子之血染紅床單的話全是瞎掰，那塊殷紅其實(shí)不過蘋果般大小。第三，男生在這件事情上表現(xiàn)出的輕車熟路讓老姑娘的心一陣緊似一陣地慌亂……

盡管如此，這一夜還是讓老姑娘對這場戀愛更加地掏心掏肺。

從前，老姑娘一直以為，自己不會(huì)談戀愛、不具備戀愛的能力。可是當(dāng)老姑娘真刀實(shí)槍地走進(jìn)愛情時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有戀愛中女孩兒該有的能力她全部都有，而且每一樣都發(fā)揮得恰到好處：體貼、任性、撒嬌、多疑、眼淚……

老姑娘在戀愛中付出的這些，對于早有了多次戀愛經(jīng)驗(yàn)的男生來說，自然是見怪不怪的，可是對于老姑娘而言，這場戀愛卻讓她脫皮掉肉、心力交瘁。

那些天，老姑娘無師自通地開始徹夜不眠地點(diǎn)著蠟燭織圍巾，學(xué)會(huì)了抱著冰鎮(zhèn)的西瓜站在如火的大太陽下等他下課。經(jīng)常地，老姑娘把兩條又細(xì)又長的手臂纏在男生的脖子上，用嗲到自己都陌生的腔調(diào)反復(fù)問著一個(gè)問題：你覺得是我長得好看還是你的前女友長得好看……

老姑娘變得傷感、易怒、動(dòng)不動(dòng)梨花帶雨。

其實(shí)那天老姑娘跟男生提分手，根本就沒打算真分手。老姑娘不過是想撒個(gè)嬌，引得男生緊張一番，哄哄自己也就罷了。但是讓老姑娘萬萬沒有想到的是，男生聽完了老姑娘的一番分手的話，認(rèn)真地想了三秒鐘，然后認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男生說：是的，你說得對，我們倆的確不合適。其實(shí)我不喜歡太幼稚的女生……

說罷，男生頭也沒回地走了。

前三天，老姑娘賭氣沒去送西瓜，也沒去等他。

又過了三天，老姑娘有點(diǎn)繃不住了，精心地把自己打扮漂亮，早早地等在了他的宿舍樓下。然而，老姑娘沒有等到男生回來，同宿舍的人告訴她，男生兩天前就去另外一個(gè)城市實(shí)習(xí)去了。而那個(gè)城市，正是他前女友的老家，據(jù)說，前女友的爸爸在這個(gè)城市里是可以做到要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨的……

就這樣，和愛情一起逝去的，還有老姑娘的大學(xué)生涯。

失戀后的老姑娘才想起來，這半年，所有的同學(xué)們都在瘋了似的找工作，只有她專心致志地做了一件事——談戀愛。

因此，老姑娘錯(cuò)過了找工作的最佳時(shí)期。她錯(cuò)過了許多場面試、許多場筆試。原本有幾個(gè)不錯(cuò)的三甲醫(yī)院還是需要產(chǎn)科醫(yī)生的，可惜，老姑娘沒有報(bào)名。如同當(dāng)年最后一個(gè)拿到錄取通知書一樣，老姑娘是所有同學(xué)中最后一個(gè)工作有了著落的人。她的選擇是，回老家縣城的醫(yī)院，當(dāng)個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生。

毛毛和新男友準(zhǔn)備出國，在老姑娘回家之前趕回宿舍陪了她最后一夜。整個(gè)晚上，毛毛一直不停地罵罵咧咧。

“你說說你，這四年，全被你浪費(fèi)了，工作這么差，找了個(gè)男朋友還是個(gè)人渣！那孫子就不是個(gè)好東西，打一開始他就是拿你當(dāng)備胎的！白白浪費(fèi)了你的時(shí)間，耽誤了你的青春！”

“回了老家，你千萬不能犯糊涂，趕緊找個(gè)人談戀愛，爭取兩年之內(nèi)把自己嫁出去！”

……

老姑娘使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。她把毛毛的話深深地記在了心里。

失戀后的老姑娘沒有像其他人失戀一樣茶飯不思一蹶不振，她積極樂觀地面對工作，面對新的人生。到了科里報(bào)到后，她落落大方地向眾人介紹了自己，最后一句老姑娘表達(dá)得很幽默：從今天開始，我人生的目標(biāo)只有兩個(gè)，一是把工作做好，二是把自己嫁出去。各位領(lǐng)導(dǎo)同事手底下若是有適齡男青年，可以給我介紹，我請大家吃飯……

眾人聽完老姑娘的介紹忍不住面面相覷。見過著急嫁人的，但是沒見過這么急的……其實(shí)這一年，老姑娘馬彩霞也不過剛虛二十三歲。

果然，老姑娘馬彩霞說到做到。在未來的許多年里，她始終把這兩件事放在人生的第一位和第二位。遺憾的是，毛毛給出的兩年期限被她一拖再拖，兩年拖成了五年，五年拖成了十年，甚至更多……

要說馬彩霞多熱愛這份工作，倒也真談不上。但馬彩霞熱愛那些經(jīng)她手分娩出來的小孩兒是真的。

第一次上手術(shù)臺(tái)，第一次把一個(gè)小小的人兒從媽媽的身體里剝離出來，老姑娘從熱淚盈眶到泣不成聲，沒有過渡，用了不到一分鐘。手術(shù)室里，助產(chǎn)師、麻醉師，還有幾個(gè)小護(hù)士們站在一邊有些搞不清狀況，以為產(chǎn)床上的產(chǎn)婦是馬彩霞的至親，手里新生的孩子是馬家的第幾代，直到家屬抱著孩子揚(yáng)長而去，眾人才明白，老姑娘這是激動(dòng)的淚……

后面的幾年里，每一個(gè)粉嘟嘟的孩子哭嚎著從母親的身體里出來，老姑娘都會(huì)深情地、細(xì)致地凝視一番，從不落下任何一個(gè)。馬彩霞經(jīng)常會(huì)想，什么時(shí)候，也會(huì)有這樣一個(gè)小小的人兒，從自己的身體里出來，小小的手，小小的腳，渾身散發(fā)著奶香，想到這兒，讓馬彩霞的心化了……

縣城不大，醫(yī)院也不大，馬彩霞因?yàn)樗龑ぷ?、對孩子的這份“愛”換來了一個(gè)好口碑。在這個(gè)醫(yī)患關(guān)系無比緊張的年代里，縣人民醫(yī)院婦產(chǎn)科，有一個(gè)能為新生兒落淚的女大夫的消息仿佛長了翅膀，迅速地傳遍了。尤其是當(dāng)人們知道，這個(gè)女醫(yī)生就是他們從小看著長大的“老姑娘”時(shí)，大伙兒打心眼兒里高興和欣慰。

除了工作之外，老姑娘把自己剩下的熱情全部投入到了另外一件人生大事上——結(jié)婚。

不夸張地說，同事和朋友當(dāng)中，所有認(rèn)識(shí)老姑娘的人，幾乎都給她介紹過對象。隔壁嬸子娘家的侄子，小學(xué)同學(xué)的叔伯表哥，大姨夫家的外甥，科里的大姐的堂弟……老姑娘進(jìn)縣醫(yī)院上班的頭兩年，幾乎所有的周末都不是她自己的，所有的周末，老姑娘只做一件事：相親。用老姑娘自己的話說：要不在相親，要不就在去相親的路上……

老姑娘對待愛情和婚姻的態(tài)度是很認(rèn)真很積極的。

她對待每一次相親，都不亞于年輕人去跨國公司面試，從衣服到妝發(fā)，一定是要精心準(zhǔn)備的。見了面要不吃飯要不喝茶，老姑娘一臉真誠的笑，恨不得看誰都滿意。

相完親，老姑娘依照所有相親的路子，老老實(shí)實(shí)地約會(huì)，老老實(shí)實(shí)地相處，然后把關(guān)系一步步地推進(jìn)，比如看完電影的牽手，比如一起坐車時(shí)會(huì)依偎。

然而，誰也說不清楚為什么，看上去水到渠成的關(guān)系，走著走著，就莫名其妙地淡了，淡著淡著，就成了不了了之。每次泥牛入了海，老馬和媽媽都會(huì)有些氣急敗壞：咋回事?。坎皇翘幍煤煤脙旱膯?？到底啥問題啊？是你不愿意還是對方不愿意?。?/p>

這時(shí)候，老姑娘總會(huì)無辜地說一句：我沒說我不愿意啊，那就是人家不愿意了吧……

頭幾年，老姑娘面對這樣的不了了之，態(tài)度是云淡風(fēng)輕泰然處之。不成就不成，三條腿兒的蛤蟆不好找，兩條腿兒的人多得是！

但是沒過幾年，老姑娘發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上三條腿兒的蛤蟆確實(shí)不好找，但是兩條腿兒的人、可以給她當(dāng)老公的人一樣不好找……

縣城小。人口總共就那么多。

老姑娘在經(jīng)歷了這么多年的瘋狂相親之后，漸漸發(fā)現(xiàn)，可供她選擇的范圍越來越小了、可選擇的人越來越少了……年齡相仿的絕大多數(shù)早已經(jīng)在老姑娘還在舉棋不定時(shí)就前仆后繼地走進(jìn)了婚姻；而那些沒結(jié)婚的，也恨不得都早已在某年某月和老姑娘相過一次親了。

最可笑的是有一次，科里的同事給老姑娘介紹了個(gè)對象，兩個(gè)人約在了縣里的一個(gè)茶樓，老姑娘沒有遲到的習(xí)慣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著男人沖著自己走過來覺得眼熟，可就是想不起來在哪兒見過，兩個(gè)人天南海北地聊了一氣，準(zhǔn)備分手時(shí)，那人告訴老姑娘，世界真小，我們倆曾經(jīng)相過親。

老姑娘迅速地回憶，問什么時(shí)候相過？

男人說，三年前。那時(shí)候我比現(xiàn)在瘦70斤。你還不錯(cuò)，沒有太大的變化。

老姑娘又問：你是來之前就知道是我的，還是來了才認(rèn)出我的？

男人說：來之前就知道。

老姑娘有點(diǎn)不明白了：既然已經(jīng)知道是我，也知道我們相過親了，為什么還要再來相一次，這不是瞎耽誤工夫嗎?

男人說，一輩子能遇到兩次，這也是緣分。

老姑娘連連點(diǎn)頭，是的是的，遇到這種事，只能說是緣分……

后來很長時(shí)間，老姑娘在沒事的時(shí)候常常想起這場奇妙的“緣分”。但是她又會(huì)含糊，男人說得到底對不對??？既然有緣分，那為什么沒繼續(xù)往前走呢？要是沒緣分，為什么能遇到兩回？

想到這些，老姑娘有些凌亂……

就這樣，老姑娘從23 歲凌亂到了33 歲。

十年是怎么過去的，老姑娘似乎記不太清了。但是有一件事情不用記也清清楚楚明明白白——老姑娘真的成了一個(gè)老姑娘。

毛毛跟著男友去了美國，兩年后嫁給了一個(gè)美國老頭兒，又過了兩年嫁了一個(gè)墨西哥老頭兒，回國探親的時(shí)候，胳膊上挽著的是個(gè)白白凈凈的法國小伙兒。據(jù)說，小伙子只有25 歲。

毛毛把法國小伙丟在酒店，自己坐了三個(gè)小時(shí)的長途大巴來看老姑娘，兩個(gè)擠在老姑娘的單身宿舍里睡了一夜。還像上大學(xué)的時(shí)候一樣，黑暗中毛毛講她自己這些年的經(jīng)歷，講她愛過的男人和愛過她的男人。最后，她把話題回到了老姑娘身上，只不過，這回，毛毛沒有像大學(xué)畢業(yè)前夜那么情緒激動(dòng)。

毛毛問：為什么遲遲不結(jié)婚？

老姑娘沒心沒肺地笑著說：不是不結(jié)，是沒人挑得上我。

毛毛說：那你呢？你挑上誰了？

老姑娘沒說話，只是在黑暗中瞪大了眼睛。

“愛情面前，你才是最認(rèn)真的人。你比我們大家都活得明白。”說到這兒，毛毛頓了頓，“彩霞，我越來越覺得，你的堅(jiān)持是對的，既然已經(jīng)等到現(xiàn)在了，就接著等，不差這幾年……”

老姑娘認(rèn)識(shí)楊雪峰的時(shí)候，楊雪峰的身份還只是個(gè)“病人家屬”。

盡管渴望愛情，渴望婚姻，但老姑娘依舊做不到看見男人會(huì)聲音變嗲、腰身變軟，眼神變迷離……哪怕是在她看來再讓人動(dòng)心的男人。用她自己的話說：咋也得矜持點(diǎn)吧？

楊雪峰的出現(xiàn)，顛覆了老姑娘一以貫之的對待男人的“矜持”態(tài)度。

那天傍晚，陽光斜斜地照進(jìn)診室的小窗，楊雪峰挽著一個(gè)女人的手站在光線中，兩個(gè)人的影子在墻角拐了一個(gè)彎后，還是被拉得很長很長。老姑娘抬起眼睛，匆匆地掃了面前的兩個(gè)人一眼，把原本已經(jīng)回到病例本上的目光又抽了回來，重新投到這對夫妻身上。準(zhǔn)確地說，是投到了楊雪峰的身上。

只短短的兩秒，老姑娘就看清楚了眼前這個(gè)男人的樣子。楊雪峰的個(gè)子很高很瘦，眉毛漆黑整齊，眼睛細(xì)而長，高挺的鼻梁似乎是從雙目中間突然間拔地而起的，一直通向緊抿的嘴巴。馬彩霞暗暗地在心里把這些器官進(jìn)行了拼接，一拼就拼出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美男子。

重要的是，這樣的美男子是完全符合她的審美。

那一刻，馬彩霞發(fā)現(xiàn)自己的臉很燙，為自己這份不著邊際的幻想。好在大口罩遮住了一半的臉，也遮住了馬彩霞的慌亂。楊雪峰和所有的患者家屬一樣，面對醫(yī)生時(shí)有種自然而然的謙卑和恭敬，馬彩霞注意到，他牽著太太的手，從進(jìn)門到出門始終沒有松開過。

檢查中，馬彩霞發(fā)現(xiàn)楊雪峰的太太屬于高齡，38 歲，妊娠期血壓和血糖都高出正常值幾倍，而且從懷孕第三周開始就有輕微的先兆流產(chǎn)跡象，情況不容樂觀。馬彩霞根據(jù)情況安排孕婦進(jìn)行住院治療，并留下家屬例行談話。站在馬彩霞的面前時(shí)，楊雪峰顯得有些手足無措。

楊雪峰的聲音有些發(fā)顫：“馬大夫，我們結(jié)婚十二年才懷上這個(gè)孩子，無論如何時(shí)請您多費(fèi)心。”

馬彩霞停下了寫病例的手，抬眼看著他。

“馬大夫，如果錯(cuò)過這個(gè)孩子，我可能就再也沒有機(jī)會(huì)當(dāng)爸爸了……”他又說。

馬彩霞調(diào)整了一下口罩的位置，她被楊雪峰的幾句話說得胸口突然開始有些堵。

“我太太是冒了很大的險(xiǎn)才懷上這個(gè)孩子的……”他的聲音開始發(fā)顫了。

馬彩霞聽出了他話音里的擔(dān)心與糾結(jié)，心里頓時(shí)就生出了許多對其他病人家屬從來沒有過的特殊情愫，“我一定會(huì)盡全力的，孩子不會(huì)有事的，請您放心！”事實(shí)上，馬彩霞知道，這句話她說得也有點(diǎn)滿，這是犯了醫(yī)生禁忌的。

說不清道不明，馬彩霞總會(huì)在楊雪峰的太太身上多用一些心，但是很快，馬彩霞就發(fā)現(xiàn)，即使她再盡力，楊雪峰太太的情況還是在惡化。

楊雪峰第四次帶著太太來產(chǎn)檢時(shí)，孕婦有了先兆流產(chǎn)的征兆，馬彩霞盡了最大的力協(xié)調(diào)了病床聯(lián)系住院，并請來了主任會(huì)診檢查、研究保胎的方案。科里的同事看她忙前忙后地為這個(gè)孕婦跑著，猜測這個(gè)孕婦若不是馬彩霞的親戚，那就一定是給馬彩霞包了數(shù)額嚇人的紅包，因?yàn)槠饺绽铮瑤缀鯖]有人見過馬彩霞收病人紅包。

那幾天，馬彩霞在查房時(shí)常常能看見楊雪峰安靜地坐在病床前，低聲地和太太聊著什么，偶爾，楊雪峰會(huì)伸手把散落在太太額前的頭發(fā)掖到耳后，兩個(gè)人甜蜜地相視一笑，這樣的笑總能讓馬彩霞發(fā)半天呆。

夫妻倆看到馬彩霞經(jīng)過，會(huì)不由自主地站起身來，恭敬地笑著。每每在這個(gè)時(shí)候，馬彩霞就走神：若有一天，能遇到這樣的人，該有多好……

楊雪峰又一次帶著太太來到醫(yī)院時(shí)，兩個(gè)人都是哭著回來的。楊雪峰的太太在一個(gè)人下樓的時(shí)候，沒留神打了個(gè)趔趄，當(dāng)天中午就開始肚子疼，等楊雪峰回到家時(shí)，看到太太的身體已經(jīng)開始出血了。

孩子終究是沒保住。

醫(yī)生是看慣了生死的，可馬彩霞看著一對面如死灰的夫妻呆呆地坐在病床的床頭和床尾，心里突然有些抽搐地疼。她想進(jìn)去安慰幾句，但是最終還是沒有邁出步子。倒是查完房下樓時(shí)，被楊雪峰叫住了。

樓道里有些暗，馬彩霞看不清楊雪峰臉上的表情，但是他發(fā)顫的聲音卻傳得真切：馬大夫，您是我見過的最善良的醫(yī)生，“醫(yī)者仁心”這個(gè)詞我從您的身上真正地看出來了。孩子沒了，可能還是因?yàn)槲覀兒退木壏痔珳\，以后不是醫(yī)患關(guān)系了，希望能和您做朋友……

馬彩霞狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭，想說什么，但是最后卻發(fā)現(xiàn)自己被洶涌的淚堵得什么也沒說出口。

老姑娘再見楊雪峰，是在三年后。

介紹人把男方的信息發(fā)在老姑娘手機(jī)上時(shí)，老姑娘正準(zhǔn)備上一臺(tái)剖腹產(chǎn)手術(shù)，她滿腦子想的是手術(shù)臺(tái)上的產(chǎn)婦在半小時(shí)前檢測胎心有些異常的事。她迅速地掃了一眼手機(jī)，將模式調(diào)成了靜音后放進(jìn)了抽屜。

術(shù)前準(zhǔn)備做完，一條腿已經(jīng)邁進(jìn)了手術(shù)室時(shí)，老姑娘突然想起剛才手機(jī)信息里，那個(gè)名字似乎有些熟悉。

那天，一頓飯吃下來，直到主食和贈(zèng)送的果盤上齊，老姑娘依舊還是有些云里霧里。

楊雪峰坐在對面，清瘦了一些，精神看上去倒是比原來好了。

“馬大夫，我想了想，還是覺得叫你小馬或者彩霞比較好?！睏钛┓搴蛷那耙粯?，說話的聲音總比一般人低半度，低得讓人心安，讓人舒服。

“你心里一定有個(gè)很大的疑問吧？是的，我們倆分開了，從醫(yī)院回家之后不久就分開了。起初我們互相鼓勵(lì)，但漸漸地，開始逃避，最終發(fā)現(xiàn)，除了無法面對父母，面對清冷的家，最無法面對的，竟是彼此?！睏钛┓逭f這些話的時(shí)候，語速極慢，一字一頓。

“介紹人告訴我你的名字和你的工作單位之后，我心里突然很激動(dòng)，很想馬上見見你。但后來說不出為什么又臨時(shí)推遲了見面的時(shí)間。你給我的印象非常好，我很希望我們可以往前走一步……”說到這兒，楊雪峰的語速似乎快了一些，有些急切，有些想要說清楚什么。

馬彩霞一直沒有說話。這是她從小到大的一個(gè)毛病，情緒一激動(dòng)，思維異?；钴S，但是語言能力卻歸為了零。

就這樣，老姑娘和楊雪峰建立了戀愛關(guān)系。

楊雪峰穩(wěn)步地推進(jìn)著兩個(gè)人的關(guān)系，并很認(rèn)真地把兩個(gè)人的未來做了規(guī)劃：這個(gè)周末我去看看你的父母和哥哥們，下周我會(huì)再帶你見見我的母親和兄弟姐妹。國慶節(jié)是個(gè)好日子，氣溫也合適，比較適合辦喜事。我是二婚，但你不一樣，婚禮可以不隆重，但是儀式一定要有。對了，婚禮前先找個(gè)雙數(shù)的日子把結(jié)婚證領(lǐng)了，哪行哪業(yè)都講究持證上崗。

他的一番話，老姑娘認(rèn)真地聽著，笑在臉上漾開。

那天夜里，楊雪峰留在了醫(yī)院老姑娘的宿舍沒走。那張1.2 米寬的單人床上，他從老姑娘的頭發(fā)開始吻起，額頭、鼻尖、臉頰，最后，他溫?zé)岬淖齑铰湓诹死瞎媚锏拇缴稀?/p>

擁吻時(shí)，楊雪峰的動(dòng)作極輕極用心，這份用心讓老姑娘很心安。終于，老姑娘在那樣熱烈的擁吻中褪去了最后一件衣衫，讓世界只剩下了他們兩個(gè)人。那一刻，她發(fā)現(xiàn)楊雪峰像換了一個(gè)人，沒有任何過渡，開始向她的身體勇猛進(jìn)攻，許多年孤單的老姑娘久旱逢甘霖，一次次地被送上頂峰……

隱隱地，老姑娘仿佛聽到他嘴里在囁嚅著什么，卻又聽不太清，在最后的沖鋒之后，她聽清了一句：“你會(huì)給我生一個(gè)女兒還是兒子……”

夜靜了，老姑娘伏在楊雪峰的懷里，像一只溫順的貓。

楊雪峰輕輕地抬起手，把老姑娘額前的一縷頭發(fā)掖到了耳后。老姑娘心里一動(dòng)，眼前突然浮現(xiàn)出一個(gè)人的影子——楊雪峰的太太。笑還留在臉上，可腦子卻走了神。

后面的日子，楊雪峰果然依照計(jì)劃一步步向前推進(jìn)，拜見父母兄長、聯(lián)系酒店宴請親朋好友，并且在老姑娘38 歲生日到來那天請了朋友們吃飯，并在席間給了老姑娘這一生中最大的一個(gè)驚喜：當(dāng)眾求婚。

楊雪峰把一枚亮閃閃的鉆石戒指舉到老姑娘面前時(shí)，眾人又是尖叫又是鼓掌，繼而又哄堂大笑起來。老姑娘沒明白原委，低頭才發(fā)現(xiàn)，原來?xiàng)钛┓迨请p膝落地跪了她的面前?？评镆粋€(gè)小年輕大聲笑嚷著：老姑娘，你家這位不是求婚，這是上墳……楊雪峰摸著后腦勺有些難為情：說實(shí)話，結(jié)過婚，但是沒求過婚……

老馬很開心，滿臉的縱橫交錯(cuò)的褶子仿佛更深了一些。

哥哥們很開心，老妹妹終于有了圓滿歸宿。

最開心的還是老姑娘，什么老姑娘，以后我再也不是老姑娘啦！

這天，老姑娘和楊雪峰說好了下班一起去看婚紗。但老姑娘在婚紗店門口等到天黑，也沒見楊雪峰來，手機(jī)是通著的，但是始終沒有人接。老姑娘有些不放心，趕到了楊雪峰教書的學(xué)校，傳達(dá)室的人說楊老師在吃完午飯就離開學(xué)校了；老姑娘扭頭趕緊回父母家，老馬正和鄰居大爺下棋，屋子里也沒有楊雪峰的影子。

越是沒有消息老姑娘心里越是著急，她突然想到了一個(gè)地方——楊雪峰和前妻的家。離婚后，前妻去了外地，那幢房子一直空在那里。楊雪峰說，學(xué)校很快會(huì)分房，結(jié)婚可以先住在從前的舊房子里。

說是舊房子，其實(shí)并不舊。這個(gè)房子老姑娘來過幾次，每次來看到它窗明幾凈的樣子，老姑娘總不忍留下任何痕跡。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到樓下，老姑娘看到屋子里的燈是亮著的，老姑娘懸著的心放了下來，燈是亮著的，說明人沒事，已經(jīng)回家了。

開門的不是楊雪峰，是一個(gè)看上去不算年輕的陌生女人。

“馬大夫來了？”陌生女人倒是認(rèn)出了馬彩霞。

“彩霞？快進(jìn)屋來。”這時(shí)，楊雪峰的聲音從門后傳來。

馬彩霞聽著楊雪峰的招呼，終于認(rèn)出了站在門口的女人——楊雪峰的太太。那年，楊雪峰就是挽著她的手來醫(yī)院檢查的。想到這兒，馬彩霞又有些懊喪，她埋怨自己的想法，什么叫“楊雪峰的太太”，明明已經(jīng)是前妻……

老姑娘被屋子里的兩個(gè)人熱情讓進(jìn)屋里坐下，前妻端上了一杯水和剛洗好的水果。

“雪峰，把水果刀遞給我，我給馬大夫削個(gè)蘋果?！?/p>

“雪峰，廚房柜子里有紙巾，拿一包過來……”

楊雪峰低聲地應(yīng)著，腳底下的動(dòng)作卻極快。左手遞上了水果刀，右手遞上了紙巾。

看著眼前的一切，老姑娘的老毛病又犯了，腦子轉(zhuǎn)得飛快，人徹底失去了語言能力……

出門前，老姑娘堅(jiān)持沒讓楊雪峰送她，她想一個(gè)人走走，好在路上理一理剛發(fā)生的一切。楊雪峰說，那我送你下樓吧。于是，他跟在老姑娘身后，走出小區(qū)，走到了路口。老姑娘走著走著停了下來，回頭定定地看著他，說了一句：我回去了……

接下來的幾天，老姑娘有些失魂落魄。給患者檢查時(shí)問到了患者姓名，她竟然想不起“喬美玉”的“喬”字怎么寫，患者看她舉著筆半天發(fā)著呆，小心地提醒著：大夫，我的“喬”是大橋的“橋”去掉木字旁。老姑娘一臉窘迫，趕緊把筆尖落下，可是那一瞬，她發(fā)現(xiàn)，大橋的“橋”，她一樣想不起來怎么寫了……

楊雪峰中間給她打過幾次電話，在電話里仿佛什么都沒有發(fā)生。老姑娘每次掛斷電話都會(huì)有一種云里霧里的感覺，她忍不住開始質(zhì)疑：難道真的什么都沒有發(fā)生？

那天下班，楊雪峰笑盈盈地出現(xiàn)在老姑娘的宿舍門口時(shí)，老姑娘竟有些意外。她自己也說不清楚為什么，那一刻，她認(rèn)為楊雪峰應(yīng)該出現(xiàn)在門診室，拘謹(jǐn)而不安地站在自己面前，小心地問：馬大夫，麻煩您給想想辦法……

楊雪峰問：你哪天調(diào)休，我們?nèi)グ鸦榧喺张牧税桑?/p>

老姑娘看了楊雪峰一眼，想扭頭看看，自己身后是不是站了另外一個(gè)人，而楊雪峰的這句話只是從自己身邊路過，其實(shí)他是說給另外一個(gè)人聽的……老姑娘當(dāng)然知道，宿舍里沒有別人。

楊雪峰說：好多姑娘們拍婚紗照前都會(huì)使勁減減肥，為的是在鏡頭里好看，不過你不用減，你本來就瘦……

楊雪峰說：彩霞，別不說話。

楊雪峰又說：我知道你不高興了，無論發(fā)生什么，我都會(huì)和你結(jié)婚，然后再生一個(gè)漂亮的孩子……

“其實(shí)哪個(gè)女人都不敢保證，她肯定能生出孩子……”老姑娘突然說出這么一句。

楊雪峰愣在了原地。

“為了孩子放棄愛情，這賬你算清楚了嗎？”老姑娘抬起眼又問了楊雪峰一句?！胺凑?，如果是我，無論是什么都不能換走我的愛情……”

一年后，老姑娘所在省城的衛(wèi)生廳開始向全省招募援藏醫(yī)生。

老姑娘想都沒想就報(bào)了名。

因?yàn)樗齽偪戳艘徊拷小秾什R》的電影，在電影里她看到藏區(qū)沒有專門的婦產(chǎn)醫(yī)院，醫(yī)療條件似乎也不能完全滿足產(chǎn)婦及新生兒的需求。

衛(wèi)生廳面試報(bào)名醫(yī)生那天，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問老姑娘為什么想去援藏？

老姑娘說：我喜歡孩子，喜歡這份職業(yè)，我想我能為西藏的孩子們做點(diǎn)什么……

領(lǐng)導(dǎo)狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭。在老姑娘的名字后面畫了個(gè)大大的“對勾”。

走出面試的屋子，老姑娘偷偷掏出手機(jī)給毛毛打電話：聽說西藏的康巴漢子一水兒全是帥哥，搞不好我一去西藏就得被看上，萬一嫁個(gè)藏族帥哥，以后我生的孩子還不知道多有漂亮呢……