李一默

蟑 螂

我搬進(jìn)出租屋當(dāng)晚，一只蟑螂出現(xiàn)在我面前，個(gè)頭可謂不小，黑褐色，背部油亮，觸須極長(zhǎng)，鼓翅作飛翔姿態(tài)。當(dāng)然，未果，隨著體重的不斷增加，它逐漸喪失了飛翔的能力，困于重力，只能繼續(xù)在潮濕的地面爬行。盡管它正虎視眈眈注視著我，我卻并不懼怕，自然也不會(huì)將其放在心上，跟它對(duì)視幾眼后，任由其消失于桌腳。顯然，我高估了自己的忍耐力，也就幾分鐘后，它再次現(xiàn)身，其實(shí)它一直在，只不過(guò)躲于我視線之外，此乃它的地盤(pán)，我初來(lái)乍到，算是入侵者，當(dāng)然，它是否具有領(lǐng)地意識(shí)，我并未清楚。見(jiàn)我無(wú)威脅，它膽子愈加肥壯，這次直接爬上桌面，走走停停，似在觀察，我未及揮手，它靈敏逃脫，一會(huì)復(fù)來(lái)，揮手它又逃掉，如是折騰幾回，我終于忍不住，拎起拖鞋拍下去。一下，又一下，它迅速變成一個(gè)平面，剛好蓋住了拖鞋底部。

說(shuō)起此物，我并不吃驚，多年打工，輾轉(zhuǎn)于不少城市，自然頗見(jiàn)過(guò)一些，個(gè)頭都未如此之大，且與我相安無(wú)事，但它如此猖獗，目中無(wú)人至此，實(shí)在不可忍受。只是，蟑螂雖討厭，畢竟也算活物，如此慘死，不免又唏噓。說(shuō)它是害蟲(chóng)吧，除了長(zhǎng)相丑陋惹人厭煩，其身攜帶并未對(duì)人類構(gòu)成實(shí)際威脅的病毒，別的也沒(méi)什么，反倒是這“害蟲(chóng)”“丑陋”“病毒”等字眼，的確是人類自己的發(fā)明，想來(lái)也與它無(wú)關(guān)，未嘗不是一種偏見(jiàn)。

夜里躺下，窗口外遠(yuǎn)處工地上巨燈懸空隆隆作響，隱約有夜風(fēng)呼呼吹過(guò)，時(shí)而幾聲?shū)B(niǎo)鳴，好像還有貓叫。此外再無(wú)其他響動(dòng)。不知過(guò)了多久，只聽(tīng)地板上窸窸窣窣，似有活物爬動(dòng)。明月疏朗，化為一白羊從窗口躍進(jìn)，消散成萬(wàn)千白點(diǎn)，借此終于看清，地板上乃一大蟑螂，不知是否為白天所變那只，順著床腿爬上床，匍匐于我面前，揮動(dòng)著兩根有力的觸須，我驚恐不已，連呼吸都變得緩慢，眼睛大睜，看著它穿過(guò)我的身體，而我毫發(fā)無(wú)損，以為它如來(lái)時(shí)那般窸窣撤去，不曾想，它忽現(xiàn)于我耳際，似要傳遞一些重要訊息與我，那一刻，奇怪的是，我既聽(tīng)不清，對(duì)它的懼怕也陡然減少，與此同時(shí)，反而生發(fā)出一種與之交流的勇氣和沖動(dòng)。它則突然一點(diǎn)一點(diǎn)變小，似要變?yōu)橐蝗诵?，只是面目模糊，口中念念有詞，我卻聽(tīng)不見(jiàn)，問(wèn)之，黑暗中只回蕩著我自己的聲音。而它，早已化為一個(gè)黑點(diǎn)，越來(lái)越小，最終歸于虛無(wú)。我不由打了一個(gè)冷顫，猛然醒來(lái)。許是我太累了，沉入睡眠，掉進(jìn)了另一個(gè)世界，不知真假。想要追憶，夢(mèng)境變得虛幻又不真實(shí)，自然亦記不真切了，越想記起越覺(jué)混亂，斷斷續(xù)續(xù)，毫無(wú)邏輯，根本無(wú)法還原最初面貌，只有一個(gè)又一個(gè)碎片和黑點(diǎn)，在我腦海中漂浮，忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)現(xiàn)時(shí)滅，觸手可及，倏忽又遁去，陷于永恒的幽暗。第二天醒來(lái)，床頭柜上零星散落幾粒黑點(diǎn)，地上更多，而床底，則鋪滿細(xì)細(xì)密密一層，已看不見(jiàn)暗黃的木質(zhì)地板。

出租屋

房東整個(gè)身體陷入躺椅，面朝天空，看見(jiàn)我，眼睛突然亮了一下，猶疑著，說(shuō)好像在哪里見(jiàn)過(guò)我，是不是此前租過(guò)房子？我初來(lái)此地，初租此屋，自是搖頭，我知道，這自然是他拉近距離的客套話，不能當(dāng)真。我猜得沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)起價(jià)格他果真不妥協(xié)，猶如嘴里咬住一塊肥肉，死死不愿松口，帶我看過(guò)幾間屋子，見(jiàn)我熱情不高，連話也懶得多言幾句。我正要離開(kāi)，他卻突然把我喊住，說(shuō)還有一屋，就是小了點(diǎn)，偏了點(diǎn)，但住一人綽綽有余。見(jiàn)我猶豫，他迅疾補(bǔ)充說(shuō)價(jià)格好商量，只是上一個(gè)租客匆匆搬走，還未來(lái)得及收拾。我忙問(wèn)什么價(jià)格，他伸出一手，張開(kāi)五指，晃了一下。我已打探不少，此價(jià)位在這一片，屬實(shí)算最低的了，且比剛剛看過(guò)的屋子，也便宜了近乎一半。我說(shuō)可以先看看。

房東終于起身，躺椅似要斷裂，一陣噼里啪啦。他的腳邊有一團(tuán)灰色的東西，細(xì)看，才看清那是一只貓，只是，它胖成了一個(gè)圓球，腦袋、四肢和尾巴都貼于球面，想要站穩(wěn)，需要很大的力氣。但它走起來(lái)靈活，沒(méi)走幾步，就被房東一個(gè)眼神制止，它很聽(tīng)話，又盤(pán)成一個(gè)圓球躺下。我跟在房東后面，噔噔噔下至一樓，進(jìn)入昏暗的走廊，道極狹，僅可通一人，光亦漸漸隱去，黑暗落下來(lái)，走廊沒(méi)有盡頭，我卻嗅到了熟悉的氣息，就在前面不遠(yuǎn)處。房東大吼一聲，頭頂一燈突然明亮，泄下無(wú)數(shù)黃燦燦的光，紛紛落入我眼。世界重新出現(xiàn)，我眼中那暗綠色的防盜門(mén)和灰黑色的墻面也鍍上了一層暗黃。門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，是一開(kāi)闊客廳，左右兩邊皆有房間，時(shí)有人聲傳出，愈往里走，人聲愈小，及至再聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)響動(dòng)，房東停在一小間前，開(kāi)門(mén)，若非墻上切割出一小窗口，猶有亮光時(shí)時(shí)照入，此屋定會(huì)跌入無(wú)盡的黑暗中。只是，它實(shí)在是小，也不能說(shuō)小，好像完全按照人的身體而設(shè)計(jì)，不大不小，僅容一人住進(jìn)去。開(kāi)門(mén)即床，床上還堆有雜物，四面中有三面墻貼床而立，徒留一面墻，與床相隔一縫，僅容一人側(cè)身通過(guò)，床頭還站有一小桌，除此，再無(wú)其他。

房東不語(yǔ)，等我開(kāi)口。我只用目光環(huán)繞一圈，除了空間狹小，其他尚可，且價(jià)格便宜，卻沒(méi)立刻開(kāi)口。房東說(shuō)別繼續(xù)找了，都這樣，說(shuō)完，伸手又減去三個(gè)手指頭。我說(shuō)我想想。

我的目光落在那枚極小的窗口，透過(guò)它，可見(jiàn)外面一小塊藍(lán)色的天空，以及高空中縱橫交錯(cuò)的施工鐵臂，有些模糊，忽然就近了，漸漸變大，延伸而來(lái)，似要將我接走。我正是在那片工地打工，離此屋倒是不遠(yuǎn)。房東眼尖，忙說(shuō)這個(gè)窗口好，白天曬太陽(yáng)，晚上看月亮。此話聽(tīng)來(lái)倒浪漫，卻缺乏科學(xué)依據(jù)，因?yàn)榇翱诔?，與日光相悖，我不想揭穿他，說(shuō)考慮考慮。他沒(méi)就此說(shuō)下去，話題一轉(zhuǎn)，感慨說(shuō)看看外面挺好，我就喜歡看天空。

也是后來(lái)，我才意識(shí)到，房東當(dāng)時(shí)使用了激將之法，他說(shuō)一般人膽小，并不敢租住此屋，連續(xù)好幾個(gè)租客都沒(méi)租多久，上一個(gè)租客膽大，不過(guò)最后還是突然就逃走了，連招呼也沒(méi)打。于我而言，這句話的重點(diǎn)并非膽大或膽小，而在于他一邊抽煙一邊嚴(yán)肅吐出“逃走”二字，好像此屋為牢獄，“逃走”乃天大之罪，而敢于住下才“合法”。我不愿再多費(fèi)周折四處打聽(tīng)，于是答應(yīng)。他露出勝利的笑，交我門(mén)禁卡和房門(mén)鑰匙，付完錢(qián)，我才看到房門(mén)鑰匙上用膠布貼了數(shù)字，記好，收進(jìn)褲兜。房東囑咐我先四處溜達(dá)一下，熟悉熟悉環(huán)境。然后他開(kāi)始收拾屋。廚房在客廳另一頭，而廁所就在我屋旁，只隔了一面單薄的墻，能聽(tīng)到水聲滴答不止。

出屋，出樓，一條大路橫于眼前，大路兩邊有新樓也有老樓，新樓極高，底層皆商鋪，吃穿日用，樣樣俱全，間或有幾棟住宅樓，皆不高，偏老舊，好像從遙遠(yuǎn)的年代跋涉而來(lái)，一路顛簸，都有些歪了，禁不住風(fēng)吹雨打，總感覺(jué)身上能抖落下好幾片墻皮。我這才注意到，我正是住在其中的一棟里。整體來(lái)看，說(shuō)不上繁華，反倒跟我們那兒的小縣城有些相似了。不過(guò)，交通便利，大路盡頭即為地鐵口，深入大地，很快就可抵達(dá)市中心。這些，我提前就了解，自是沒(méi)有太大驚喜，倒是不遠(yuǎn)處的高空作業(yè)，引起我注意，那正是我窗口看到的場(chǎng)景，縱橫交錯(cuò)的施工鐵臂，遠(yuǎn)離大地，似乎要建造一座天空之城。其實(shí)，說(shuō)不遠(yuǎn)，也要穿過(guò)一條彎彎繞繞的小路和一片荒廢許久的廠房才能到達(dá)。廠房隱藏于茂密的綠林中，內(nèi)部樓房和道路，正被植被一一覆蓋，曾經(jīng)的繁華和喧囂消失不見(jiàn)，用不了多久，龐大的綠色帝國(guó)就會(huì)重新統(tǒng)治一切，悄無(wú)聲息地抹去城市存在的痕跡，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是抹去人類存在的痕跡。我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就回去了。門(mén)虛掩，門(mén)上留有房東的電話，他之前就說(shuō)過(guò)，有事可以打給他。

萬(wàn)物皆可上墻

床并不大，只要我翻身，它便會(huì)發(fā)出吱扭吱扭聲，似乎表達(dá)著某種不滿，提醒我別亂動(dòng)。于是，我只好一動(dòng)不動(dòng)躺著，盯一面墻，其實(shí)更多盯著北墻窗口，發(fā)呆。墻紙暗黃，頗厚，以手摸之，竟然有一種潮潤(rùn)軟膩之感，細(xì)細(xì)察看，上面還繪有圖，圖案以等段距離分布，非花非草，大概是某種獸，似有腿，極長(zhǎng)，亦長(zhǎng)翅，巨大，只是時(shí)間久遠(yuǎn)，其形大片隱沒(méi)，且深嵌墻內(nèi)，看不真切。墻上還有不少釘子，有一枚釘子不偏不倚，剛好釘進(jìn)獸的眼睛，使其不敢睜目，不能現(xiàn)身，不知是不是有意為之。有一枚釘子上還掛了幾個(gè)空塑料袋，只是分量太輕，不受重力控制，時(shí)不時(shí)微晃幾下，帶著挑釁和炫耀的雙重成分。臨門(mén)墻上，還貼有若干字條，歪歪斜斜寫(xiě)著“暗33”“鑰匙”“手機(jī)”“打火機(jī)”“大路朝東”等字樣，大概前任租客記性和方向感皆不好，借此提醒自己，這一點(diǎn)倒與我頗像，只是，有些字樣我并不明白。

我也把東西陸續(xù)掛于墻上，大多為雜物，先裝入袋，而袋直接掛于釘上。部分釘子細(xì)小，且已生銹，承受不住，就換了一些更長(zhǎng)更粗的釘子。由此，開(kāi)始是一些小物，比如鑰匙鎖頭和打火機(jī)（就放在門(mén)口位置）、毛巾、數(shù)據(jù)線、牙刷、衛(wèi)生紙、襪子、插板、鞋等，隨著釘子越來(lái)越粗，越來(lái)越堅(jiān)固，熱水壺、被子、頭盔、大衣等，皆以入袋或裝箱的形式，紛紛掛于墻上。

最后，我站在門(mén)口，環(huán)顧了一圈，像打量我的兄弟一樣，我發(fā)現(xiàn)了孤零零的木床，它被遺棄了，與其說(shuō)它緊緊抓住大地不肯松手，不如說(shuō)它對(duì)重力根本毫無(wú)辦法。而且，我發(fā)現(xiàn)，雜物一旦上了墻，空間就大了，床也似乎變大，不過(guò)，它似乎并不滿意，此時(shí)此刻，它正攤開(kāi)巨大的身體，仰望著墻面，似在尋找安身之處，它一直發(fā)出吱扭吱扭聲，它的不滿和憤怒尤為明顯。從實(shí)際用途來(lái)看，此屋之中，最有用的大概就是床了，如果將它扔掉，此屋簡(jiǎn)直一無(wú)是處，定會(huì)塞滿亂七八糟的雜物，永遠(yuǎn)遁入黑暗了。我不能委屈了與我朝夕相處的兄弟。我必須解救它。從某種意義上說(shuō)，如果它可以不受重力束縛，懸掛于墻，棲于它上的我又何嘗不是？如果它突然向著深邃的太空飛升而去，我豈不是在駕駛一架飛船？如此想來(lái)，救它就是救我自己。

可是，當(dāng)我想要移動(dòng)床時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)挨墻的三面已嵌入墻體，浸染了墻的暗黃色，而木床的六只腳也或深或淺陷入地面，費(fèi)去好大氣力，又是揪又是拔，終于將木床立起，床面對(duì)著墻面，突然，不是一只，而是一小股蟑螂，踩踏著密密麻麻的黑點(diǎn)，四處奔逃，極為迅捷，有褐色，亦有黑色，可我并沒(méi)多余心力搭理它們。清掃時(shí)，發(fā)現(xiàn)床下地磚并不是平整的，大部分毀壞，濕乎乎的水泥地面裸露而出，墻角部位，微微凸起一個(gè)槽形，似乎是一個(gè)浴缸，不過(guò)，幾乎全部塌陷下去了，而余下一小圈也正被大地一點(diǎn)一點(diǎn)吞掉，毫無(wú)疑問(wèn)，此為木床的命運(yùn)，或許亦是我的命運(yùn)，此屋的命運(yùn)，此樓的命運(yùn)。

為了讓木床懸空，我用兩根鋼繩系緊木床兩腿，鋼繩另一頭鉤掛于北面窗戶上，呈交叉狀，以此為例，另外兩根鋼繩勾住門(mén)上鐵環(huán)，木床猶如一只大船，停泊在半空，只等我一聲令下，遨游云海。作為補(bǔ)充，我又在墻上釘進(jìn)一排鋼管，護(hù)住木床底部，防止其下墜，但不影響晃蕩。如此，當(dāng)我再躺在床上時(shí)，墻上他物伸手可及，而大地已離我遠(yuǎn)去。

可是，我的注意力很快被他物吸引，在墻角與屋頂?shù)倪B接處，正有一隊(duì)蟑螂爬過(guò)，盡管貼著墻面，盡管小心翼翼，它們還是走出了雄赳赳氣昂昂的陣勢(shì)。重力奈何不了它們，墻面就是它們腳下堅(jiān)實(shí)的大地，遼闊無(wú)垠，任其肆意爬行。它們或許并無(wú)“重力”概念，想在哪爬行就在哪爬行，有時(shí)候我甚至在屋頂看到爬行的蟑螂。我雖然有手有腳，想要不受重力束縛，也只能借助于他物。我嘆了一口氣，擊中落在隊(duì)伍后面的那只灰色蟑螂，它似乎覺(jué)察到危機(jī)，突然停住，一動(dòng)不動(dòng)，它的個(gè)頭并不大，兩只觸須卻極長(zhǎng)，幾乎超過(guò)其身，像水袖那般甩動(dòng)。我深吸一口氣，吹出去，大風(fēng)刮過(guò)它的大地，掃過(guò)它的腿腳，它終于沒(méi)承受住，像一顆星星那樣，緩緩降落，在接觸地面的一瞬間，它突然撲閃翅膀，飛了那么幾下，落在墻角縫隙，鉆進(jìn)了洞里。

21 或者ZL

起初，我并沒(méi)把蟑螂放在心上，白天我出去干活，晚上才回屋，回來(lái)即呼呼大睡，我們同處一屋，彼此相安無(wú)事。但近日夜里，蟑螂越來(lái)越頻繁現(xiàn)身，在我入夢(mèng)之際，總能聽(tīng)到一大片窸窸窣窣的聲響，像海水涌上沙灘，漫無(wú)邊際。等我開(kāi)了燈，好像光中帶火，被燙著一般，它們倏忽退去，紛紛退回洞中，徒留下膽大幾只，或藏于墻角縫隙，或匍匐于墻上，公然擺出一副挑釁姿態(tài)。關(guān)燈即來(lái)，開(kāi)燈散去，如此三番五次。我只好開(kāi)著燈，可睡意遲遲不肯降臨，而且，即便是在昏黃燈下，也會(huì)有三三兩兩蟑螂現(xiàn)身，或爬上水杯，或鉆進(jìn)衣物，或消失在插座孔里。后來(lái)我才知道，天氣越來(lái)越冷，它們是在尋找熱量?？墒?，即便如此，我還是在客廳的公共冰箱里看到一些，至于隔壁的陰冷廁所以及陰暗潮濕的走廊，和那些布局與我屋相差不大的狹小房間，自然少不了它們的身影。

我開(kāi)始?xì)Ⅲ?，并除之而后快。腳踩，拖鞋拍，熱水燙，噴毒劑，堿拌糖和洗衣粉置于蟑螂出沒(méi)處……使盡渾身解數(shù)，可是，每次都以為“它”是最后一只時(shí)，又一個(gè)“它”突然出現(xiàn)，好像在故意等我，讓我的“殺死”變得“容易”和“合理”。顯然，我高估了自己，或者說(shuō)，低估了蟑螂。它具有超強(qiáng)的繁殖能力，一年可生萬(wàn)只后代，不管拍死，踩死，捏死，死前迅疾排卵，一卵鞘，可產(chǎn)幼十至五十，數(shù)量驚人，故而直滅即助產(chǎn)。而且，它已經(jīng)在地球上存活了3 億多年，曾與恐龍生活在同一時(shí)代，恐龍都滅絕了，它們還活著，真是不敢想象。而我，卻要將其趕盡殺絕，換來(lái)的只能是無(wú)力和挫敗。

我怎能殺得了“它”？“它”從來(lái)都不是以“一只”，而是以整個(gè)族群的命運(yùn)與唯一的我在戰(zhàn)斗?！八笔菬o(wú)窮的，重復(fù)的，無(wú)止境的。就像潮水退盡很快又漲起。就像一個(gè)日子催趕著另一個(gè)日子。就像此城模仿他城。時(shí)間永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，殺是殺不完的。我殺死了無(wú)數(shù)次，其實(shí)蟑螂只死了一只，我只是在一遍又一遍重復(fù)“殺死”這一動(dòng)作。在那些看不見(jiàn)的暗處，有無(wú)數(shù)個(gè)“它”在窺伺我，等待與我合謀，共同完成一場(chǎng)生死交易。

而且，需要補(bǔ)充的是，房東并未將屋子收拾干凈，我在桌子的抽屜里看到不少字條。字條上面粘有膠帶，可能是從墻上撕下來(lái)的，不知是不是之前的租客留下的，筆畫(huà)潦草，但不影響認(rèn)字，細(xì)細(xì)察看，與墻上所留字條的字跡頗相似，大概為一人手筆。

很多字條都很簡(jiǎn)短，或一兩字，或三五字。

“火?！?/p>

“冰。”

“斷水?！?/p>

“養(yǎng)即殺?！?/p>

……

似乎為滅蟑方法。還有其他字條，像介紹，像總結(jié)，像告誡，更像謎語(yǔ)或預(yù)言。

“萬(wàn)物皆有語(yǔ)言，我們聽(tīng)不懂而已?！?/p>

“人蟑之戰(zhàn)在我們馬蓮村有著極為漫長(zhǎng)的歷史，我爺爺即為滅蟑人，他老人家一生殺蟑無(wú)數(shù)，滅蟑方法不下百種，可惜大多都已失傳，很多我爹不知道，他不知道也就意味著我也不會(huì)知道。”

“我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺爺，只聽(tīng)聞過(guò)一些關(guān)于他的傳說(shuō)。他老人家死前身體越來(lái)越小，最終化為一黑點(diǎn)，突然又一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，漸漸長(zhǎng)出腿腳，腦袋上延伸出兩根細(xì)細(xì)的觸須，背上隱隱凸起一對(duì)翅膀，后來(lái)就飛走了?！?/p>

“僅一月，足矣，就在此時(shí)此刻?！?/p>

“滅不盡也。欲滅之，先識(shí)之，欲識(shí)之，先成之?！?/p>

然后是最后一張字條，其實(shí)不是“最后”一張，只不過(guò)它只有兩個(gè)數(shù)字，或者字母，被留到了“最后”。

“21”或者“ZL”。

不太好辨認(rèn)。很有可能跟租客的名字有關(guān)。我又上網(wǎng)查閱資料，搜索“馬蓮村”，全國(guó)有十多個(gè)與此相關(guān)的地方，又搜索“滅蟑人”，并無(wú)此具體詞條，不過(guò)我猜想，應(yīng)該與劁豬匠、木匠、泥瓦匠一樣，也是掌握了某種技能的手藝人，并無(wú)其他特別之處。

黑 洞

我逐漸對(duì)蟑螂失去興趣，最主要的原因大概是我真的殺不了它，失敗一直折磨著我。而且我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我停止行動(dòng)，它們似乎有所感應(yīng)，很少再出現(xiàn)在我面前。它們?cè)揪蛯儆诎狄购投囱?，天一亮便如潮水般退去。也許可以這樣說(shuō)，其實(shí)，我們界限分明地固守在各自的時(shí)空之內(nèi)，就像兩顆軌跡不同的行星。

我的注意力逐漸轉(zhuǎn)到此屋之前的那些租客身上，他們是些什么人？到此城多久？最后都去了哪里？我有理由相信，能租住此屋者，定是我的同類。我們干的活估計(jì)都差不多，保安、快遞、水電工、裝卸工、維修工、搬運(yùn)工……大抵如此。沒(méi)事的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)像我一樣，也看向窗外？

我常常盯著“21”或者“ZL”，這到底是誰(shuí)？最后去了哪里？

如果不是房東電話一直打不通，如果不是那天黃昏在走廊里碰巧又遇到他，我都不知道什么時(shí)候才能看見(jiàn)他。他并未立即回答我，反而表現(xiàn)出一種訝異，我搬來(lái)還未及一月，他卻說(shuō)好幾年沒(méi)看見(jiàn)我了，真是不可思議，他看起來(lái)也不是記性差的那類人，難道我們的記憶并不在同一時(shí)間維度？或者，我們并不處于同一時(shí)空？我跟在房東身后，他一邊上樓一邊說(shuō)他并不知道，那些租客，他連他們的名字都不清楚。但有一點(diǎn)，他覺(jué)得不是數(shù)字，為什么呢？他說(shuō)，名字總有重復(fù)和相似，不能代表唯一，也最抽象，他只用數(shù)字，但是上任租客的數(shù)字應(yīng)該是“33”，不是“21”。我這才想起我鑰匙上用膠布貼的數(shù)字的含義。我是第34 個(gè)。那有沒(méi)有可能是更早的租客？他笑著搖頭，說(shuō)不會(huì)，屋子里的東西早就收拾了好幾輪，“21”那位的東西早化成灰了。如果不是數(shù)字，那就是字母。他的腰和膝蓋承受了巨大的壓力，每走幾步，就要停下來(lái)喘息。

我一直以為他不住這里，到了頂樓，他卻打開(kāi)一扇門(mén)，招呼我進(jìn)去。我猶豫一下，進(jìn)去后的第一感覺(jué)，真是又亮又大。他屋里所有的燈一直開(kāi)著。光從四面八方趕來(lái)，全部落在我身上，分不清東西南北。他說(shuō)這邊的房子，他好久才來(lái)一次，說(shuō)完一點(diǎn)一點(diǎn)陷進(jìn)沙發(fā)，我很怕他淹死在沙發(fā)里，慌不擇言，忙問(wèn)他屋里有沒(méi)有蟑螂？他哈哈大笑，突然面露嚴(yán)肅，說(shuō)“ZL”就是蟑螂啊。我一想，說(shuō)很有可能呀?？墒侨绻求?，又代表什么意思？他不管我，撲騰著胳膊從沙發(fā)深處浮上來(lái)，帶我去了另一個(gè)房間。還未開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)到里面窸窸窣窣的聲響，等我進(jìn)去，大吃一驚，巨大的屋子里擺滿了透明的玻璃盒子，狹窄的盒子里關(guān)著大蟑螂，像極了人被關(guān)在狹小的屋里。我問(wèn)為何關(guān)著。他笑而不語(yǔ)，拉開(kāi)一塊很大的簾幕。簾幕后面，怎么說(shuō)呢，我從未見(jiàn)過(guò)那么多貓，灰色的，黑色的，白色的，藍(lán)色的……幾乎個(gè)個(gè)都是圓球。

喂養(yǎng)它們，他說(shuō)。說(shuō)完，他還用手摸了摸腳下的藍(lán)色圓球。

我注意到，裝有蟑螂的玻璃盒子上還刻著數(shù)字，每一個(gè)盒子上的數(shù)字都不一樣，有些盒子還空著，就已經(jīng)刻好了數(shù)字。我又想起我鑰匙扣上的數(shù)字，原來(lái)，早已被造物者提前標(biāo)明了號(hào)碼。我找到34 號(hào)，那只被關(guān)在里面的蟑螂，如同一面清晰的鏡子，照出了我在屋子里的種種窘態(tài)，唯一安慰的大概就是玻璃盒子上方的小孔，還容許它把觸須伸出來(lái)。它也看見(jiàn)了我，轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只褐色的大眼睛，這場(chǎng)景總讓我想起那些夢(mèng)境。突然，玻璃盒上面的蓋子動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，不知道它是不是想告訴我一些什么訊息。我湊上去，它已經(jīng)用觸須將蓋子頂起來(lái)了，露出前腿和半個(gè)身子，很快，沿著巨大的玻璃盒子，它爬到地面。我以為房東會(huì)采取措施制止，但是沒(méi)有。他就看著它在地面緩慢爬行，像一只蠕動(dòng)的蟲(chóng)子。突然，房東喊了一聲，那些各種顏色的圓球紛紛滾向它，我已經(jīng)看出了它的努力，它的兩只前腿已經(jīng)爬上了墻，可是巨大的身體還拖在地上。圓球們?cè)抑辛怂?，猛烈的撞擊下，圓球紛紛成虎，露出猙獰的面目，那只蟑螂瞬間四分五裂，化為烏有。我來(lái)不及感慨，只聽(tīng)房東說(shuō)，它已經(jīng)退化了，看看吧，唯有飼養(yǎng)，才能滅絕。

說(shuō)著，他走向了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)大而空洞，地上立著一個(gè)一人多高的圓球，我以為是一只巨貓，原來(lái)是個(gè)地球儀，他指著上面的一個(gè)黑點(diǎn)，說(shuō)我們?cè)谶@兒，手一揮，地球儀轉(zhuǎn)了半圈，他又指著上面的一點(diǎn)，說(shuō)他孩子在這，還在這，還有這，他連續(xù)指了好幾個(gè)黑點(diǎn)。地球儀飛速旋轉(zhuǎn)，我看不見(jiàn)那些黑點(diǎn)的具體位置。突然，他變得有些頹然，坐下，他的面前是一架巨型望遠(yuǎn)鏡，尖刀一般插入深邃的黑暗，似乎給他取回了一些關(guān)于宇宙的秘密。他一直在重復(fù)，說(shuō)這一切都沒(méi)意義了，有一顆小行星要來(lái)撞擊我們了，我們最終都會(huì)跌入黑洞。我走過(guò)去，目光順著望遠(yuǎn)鏡延伸出去，我沒(méi)看見(jiàn)黑洞，我只看見(jiàn)漆黑的天幕上閃著無(wú)數(shù)顆星星，好像有人故意放上去的，自成一定規(guī)則和圖案，匯成斑斕璀璨的星群，如一雙雙眼睛，跟我對(duì)視。

墜 落

墜落之前是大風(fēng)。

在此之前，我躺在床上，一直看著窗外，不僅可見(jiàn)高高的施工鐵壁，還能看到地面。廢棄的廠房和長(zhǎng)滿雜草的園區(qū)，被矗立起的一排高墻團(tuán)團(tuán)困住，在某個(gè)缺口突然跳出一條小路，延伸至外面的大路。盡管是高墻，卻無(wú)法阻擋不斷向上生長(zhǎng)的樹(shù)，扇形葉片，似乎是銀杏，此樹(shù)在地球上已經(jīng)存活了近3億年，枝干粗壯，只是，果子熟透后會(huì)散出一股奇臭，唯恐避之不及，大概正是這奇臭，驅(qū)趕走不少天敵。到了夜里，遠(yuǎn)處的工地還在施工，巨大明亮的燈光揮過(guò)來(lái)，像拳頭一般將廠房和樹(shù)砸倒于地。房東說(shuō)對(duì)了一半，此屋晚上確實(shí)可以看月亮，不過(guò)有月亮的天數(shù)并不多，平常所見(jiàn)都是星星，肉眼望去，大多黯淡，透出一點(diǎn)點(diǎn)微光。我知道，我與它們隔著遙遠(yuǎn)的距離。其實(shí)，不可見(jiàn)的星星更多，藏于深不可測(cè)的天空。

先是一只白色塑料袋，被卷到天上，在縱橫交錯(cuò)的鐵臂間旋轉(zhuǎn)飄蕩，緊接著，更多顏色的塑料袋、紙箱、紙盒紛紛加入其中，在半空旋轉(zhuǎn)成一個(gè)小漩渦。粗大的鐵臂一直晃蕩，發(fā)出巨大的嗚嗚聲。這時(shí)候，屋外紛紛傳來(lái)呼喊聲，我趕緊跳下床，跑出去。人們從各自的房間里逃出來(lái)，像四散開(kāi)來(lái)的蟑螂，慌不擇路。大風(fēng)吹得我睜不開(kāi)眼，走廊和過(guò)道開(kāi)始傾斜，我踉踉蹌蹌跑到門(mén)口，突然抬頭看見(jiàn)樓頂陽(yáng)臺(tái)上的躺椅，正被巨貓團(tuán)團(tuán)圍著。房東從巨貓中露出一個(gè)腦袋，不知某種驚嚇?biāo)?，還是自然流逝，房東的腦袋是灰白色的，臉上皺紋疊起，儼然一個(gè)老人。拘囿于狹小的屋內(nèi)，我從未想過(guò)外面的時(shí)間變得如此之快，好像我和我的小屋被遺棄了。眾人都在狂奔，毫無(wú)方向毫無(wú)目的地狂奔。

我跑出樓，來(lái)到大路上，不知什么時(shí)候，大路兩旁的許多店鋪?zhàn)兞四樱S多新樓變成舊樓。人們紛紛跑進(jìn)跑出，爬起來(lái)，摔倒，橫沖直撞。遠(yuǎn)處的施工鐵臂憑空消失，取而代之的是一幢幢摩天大樓，將天捅出個(gè)深深的窟窿，不見(jiàn)其頂。大風(fēng)并不能搖動(dòng)它們。有些人紛紛跑向大樓，卻被風(fēng)一次次吹倒。我一眼就看見(jiàn)了廢棄廠區(qū)里的銀杏樹(shù)，高墻已倒塌，它還在向上生長(zhǎng)，緊緊抓住大地，任憑大風(fēng)吹飛黃葉。我抬起頭，天空出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)漩渦，有大有小，或快或慢，不停旋轉(zhuǎn)。突然，大地上的風(fēng)小了，出現(xiàn)了短暫停息。我趕緊往回跑，耳畔傳來(lái)一陣烏鴉啼叫。我沒(méi)找到樓，它消失了，直到我看見(jiàn)僅剩的陽(yáng)臺(tái)和被巨貓包圍的房東，我才意識(shí)到它被大地吞了。

房東一直在喊，終于來(lái)了，這都多少年了，它終于來(lái)了。

我這才注意到，他面前的望遠(yuǎn)鏡直指天空，他整個(gè)人都要爬進(jìn)望遠(yuǎn)鏡了。

你看，他大喊，你看，好多星球，都飛來(lái)了，都飛來(lái)了。

我并未看到所謂的星球，連一顆也沒(méi)有。我只看見(jiàn)汽車(chē)、房子、電線桿、烏鴉、樹(shù)葉、玻璃盒子、巨型蟑螂、煙頭、塑料袋……飛來(lái)飛去，然后紛紛從天而降。

萬(wàn)物皆可上墻，萬(wàn)物最終紛紛墜落。

此時(shí)此刻，我又想起了從墻上掉下來(lái)的那只蟑螂，不斷墜落，落地前它還試圖飛翔，最后爬進(jìn)了洞里。

不知“ZL”是不是受此啟發(fā)，如果可能，“ZL”會(huì)不會(huì)不只是蟑螂，還有可能是墜落。

我趕緊問(wèn)房東樓梯在哪，只要找到樓梯，就能找到門(mén)，只要找到門(mén)，就能找到洞。房東沒(méi)搭理我，口中一直說(shuō)著黑洞，黑洞，我們終究會(huì)跌入黑洞。他的整個(gè)身體都鉆進(jìn)了望遠(yuǎn)鏡，還有那些球形巨貓，突然變小，一個(gè)接一個(gè)，掉了進(jìn)去。

漂 浮

我并不清楚此時(shí)此刻是否身處房東所說(shuō)的黑洞。

睜開(kāi)眼睛，周遭黑暗，連一絲風(fēng)也沒(méi)有。我太輕了。我看不見(jiàn)自己，也感覺(jué)不到自己。我是誰(shuí)？我只剩下了記憶。之前發(fā)生了什么？是墜落？是一陣猛烈的撞擊？是一顆或者多顆星球撞擊了地球？必然發(fā)生的事情，現(xiàn)在想來(lái)都沒(méi)有什么意義。

我還記得，我終于找到了樓梯，只是，它已經(jīng)嚴(yán)重變形，縮小成為一個(gè)洞，成為一條又彎又細(xì)的地道，唯有屈身才能一級(jí)一級(jí)向下。越往下，越黑暗，空間也越來(lái)越小，最后，我只能像蟑螂那樣小心翼翼爬行。等我終于抵達(dá)，門(mén)已變形，那把唯有“34”號(hào)才能打開(kāi)的鎖卻完好如初，我掏出鑰匙，擰動(dòng)它，推不可能推開(kāi)，卻可以借此打開(kāi)一個(gè)缺口，剛好容我爬進(jìn)去。什么也看不見(jiàn)，我從口袋里摸出打火機(jī)，又從雜物盒里翻出蠟燭，點(diǎn)著，整個(gè)屋子被光塞滿，感覺(jué)都要外溢了。我重新站立起來(lái)，木床在半空搖蕩，窗口變成一面墻。順著墻壁，我找到蟑螂經(jīng)常出沒(méi)的洞口，之前尚小，而現(xiàn)在，它裂開(kāi)了，成為新的窗口，等我進(jìn)入。而“ZL”很有可能并沒(méi)有逃走，它只是循洞而去了。我鋪平身體，緊貼地面，小心試探。洞口處有一蟑螂，揮動(dòng)著極長(zhǎng)的觸須，似乎在為我指路。黑洞幽深，不見(jiàn)盡頭。我知道，它不是天上的黑洞，而是大地深處的黑洞。

突然，巨大的轟鳴聲從遙遠(yuǎn)的上方傳來(lái)。一聲，又一聲。一聲比一聲更緊。

我感覺(jué)一切都在上升，上升的一切又以某種旋轉(zhuǎn)的方式匯合。我那北面的窗口，也開(kāi)始有光照進(jìn)來(lái)。樓房肯定拔地而起，被拋了出去。我的屋子終于從整棟樓里脫離而出，猶如我脫離地面落于木床上，此時(shí)此刻，木床成為我的大鳥(niǎo)，在旋轉(zhuǎn)中撲騰翅膀?？墒?，很快，窗口破裂，我和我的木床，墻上的掛物，以及那些被封印于圖案中的獸，統(tǒng)統(tǒng)被拋了出去，融入巨大的漩渦。

在極速旋轉(zhuǎn)中，我看見(jiàn)房東騎著望遠(yuǎn)鏡，身后的巨貓連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，消失于漩渦中心。

我來(lái)不及呼喊。萬(wàn)物不斷脫離和分解，又不斷重組，無(wú)限循環(huán)。

我想，如果當(dāng)時(shí)爬進(jìn)黑洞，結(jié)果會(huì)如何？可是，地球離我很遠(yuǎn)了，我失去了參照和中心。也許沒(méi)有參照，更沒(méi)有中心。就像“ZL”有可能是人名或者蟑螂，也有可能是墜落，還有可能是重力?；蛘?，它什么都不是。就像我抬頭仰望太空，融于那些可見(jiàn)或不可見(jiàn)的星河，群星都會(huì)組成眼睛凝視我，洞穿我。就像此時(shí)此刻，我變得很輕，接近于火，接近于光，接近于無(wú)限透明。