大 樹

他依然在愛著

修完漏雨的屋頂

父親把工具放下了

高高的屋脊上

用臟的泥抹子斜插在

濺滿泥點的小桶中

聞著混凝土

那又干又硬的味兒

父親坐下來

兩只大腳板

各踩著一片

長滿黑苔蘚的瓦

太陽暈乎乎的

在鴿子或麻雀待過的地方

他想待上一會兒

點上一支煙

看看家門口的菜園

青椒茄子豆角都熟了沒有

菜園后面的水泥路通了沒有

還有更遠(yuǎn)處那灰色的谷倉滿了沒有

在我的睡夢中

他依然在愛著

日新月異的人間

明月夜

妻子從背后叫醒我，

幽幽細(xì)語，拍打著我的耳輪。

“橘子味的霧，升起來了，

金黃的圓月喝開了烏云……”

跟隨她，暗流般生輝的陳述，

月亮那充滿象征的習(xí)俗趨于圓滿。

立夏書

早上，廚房在昏睡，

云霞變厚了。妻子在餐廳。

她那善拆快遞的手，

如今也善于處理食物。

剪斷棉繩，扒開葉子，

小山一般的粽體就顯露出來。

我用我的碗，在下面接著。

又軟又糯的欲望無窮無盡。

當(dāng)我吃完一個，

妻子說，再吃個雞蛋吧，

一個橢圓形的夏天

剝皮后，又繼續(xù)遞過來。

我總能一口一口吃掉她給我的愛。

月光

最好用舌尖

挑出它的辣味

在月光朗照的大榆樹下

吐吐發(fā)亮的酒氣。

最好撥開枝葉就

看見繁星：

支支吾吾的牽牛星，

織女星、南極星，

北極星……

這些孤獨的沙子

都在天上，

都在清醒又遙遠(yuǎn)的薄霧中

發(fā)亮——

可我什么也做不了了。

只有淡淡地虛看，

然后松手，然后

被一兩片冰涼的葉子

蓋住眼瞼。

在朦朧的幻象中，

我的庭院，

開出了一大片金黃的小花。

父親在其間走動。

花粉懸浮，有如

神秘而微小的光照。

他正清理著什么，

一些花，一些鮮艷的安寧，

從枝頭掉落——

他正撿拾著它們。

虛弱的瞬間當(dāng)我走近，

孤獨正發(fā)出聲響，

鮮活的往事不斷喪生。

進(jìn)屋來

松開手，撩起的門簾

就將掉落，追著來人的背影。

因為急著相見，

他們很自然就躲過了

它的撲打。

圍坐在空曠的堂屋里，

只聽見門框與墻隨它

發(fā)出了一點兒聲響。

在夏天，他們常會和父親

談到過年。

澎湃的計劃很多，

像一只只快樂的蝙蝠，

整天倒吊在他們嘴邊。

時間太快了，

又是一年夏天。

新蟬還附著在碧綠的樹上

鳴叫，

嫩菱浸泡在發(fā)燙的河水里。

那些曾和父親一起吹牛的人啊

猛然就排起了長隊，

對著他遺留人間的笑臉，

磕頭又作揖。

在西游樂園

不需要路線圖，

跟著人群就不會走丟。

各種色調(diào)的巨型建筑，

端莊而熱誠。

熟知的相貌和情節(jié)

像電影，一直在放映。

當(dāng)我們進(jìn)入它們

興致勃勃的空間：

猶如，一個個感性少女。

胸脯上，還滿綴著

潔白鮮亮的，取經(jīng)故事。

晚上，亮燈的景觀里，

現(xiàn)實的花車載著絢麗的章節(jié)

和人物，徐徐駛來。

我們圍攏在一起，

等著花車上的神佛朝我們揮手，

或，投下搞怪的一瞥。