◇王明新

豆葉青高粱紅

如果哪天羊沒草吃了，就得早早地起來給羊去割草。早晨時間短，不能走得太遠，一般就近解決。從東關(guān)街往北有條流水溝，過去這條溝就是莊稼地了。早晨割草露水大，不一會鞋子就被打濕，還會沾得滿鞋是泥，因此我們喜歡吃過早飯去割草。當然須是放暑假的時候或者星期天。

吃過早飯，太陽一出來，露水很快就干了。豆棵總是長得很稠，星星草、節(jié)節(jié)草、水稗子草夾雜在豆棵之間，小心用鏟剜下來，放進籃子里，這些草都是羊喜歡吃的。豆地里不光有草，還有大肚子的蟈蟈，太陽越毒蟈蟈叫得越歡，割著草突然聽見蟈蟈就在附近叫，于是忍不住停下來，開始尋找蟈蟈。蟈蟈一般是趴在豆葉上，有時候在豆葉的正面，有時候在豆葉的背面，顏色與青青的豆葉差不多，很不容易發(fā)現(xiàn)?？礈柿讼X蟈的位置，輕手輕腳將兩只鞋脫下來，一只手拿一只，鞋口對著鞋口輕輕一扣，蟈蟈就落進鞋殼中了。小心翼翼取出來，摘幾片豆葉，必須連豆葉的梗一起摘，將蟈蟈用豆葉裹好纏牢拴在籃子上，回到家再把蟈蟈取出來放進蟈蟈籠里。蟈蟈籠子是用秫秸梃子扎的，也就是高粱穗下端的桿。先用秫秸梃子扎成框架，再用從秫秸梃子上破下的篾把上下和周圍一根根扎起來。蟈蟈籠子有一間的，有兩間的，也有多間的，有單層的也有多層的，手巧的人能把蟈蟈籠子扎得像一座現(xiàn)代化的小樓，而所有材料全部是秫秸梃子。蟈蟈喜歡吃北瓜的花，有的地方叫南瓜，也吃辣椒，蟈蟈吃了辣椒會叫得更歡。過了白露天就一天天冷了，要及時把蟈蟈籠移進屋里，飼養(yǎng)得當蟈蟈能一直叫到春節(jié)。

除了豆地外，還有地瓜地、谷子地，這些地方都有蟈蟈。但不管豆子、地瓜還是谷子，都長得太矮，在里面割草一眼就能被人看見。那時候的地是人民公社的，生產(chǎn)隊社員看見我們在地里割草怕?lián)p壞了莊稼，老遠就攆我們。因此我們最喜歡割草的地方是高粱地。高粱是長得最高的莊稼了，就是成年人踮起腳再伸長胳膊也不見得能夠到高粱穗。當年八路軍與日本鬼子打游擊，高粱地是很好的藏身之所，被稱為青紗帳，這么說來高粱可算是有功之臣。我們鉆進高粱地就像鉆進了大森林，立刻消失得無影無蹤，在外面是沒有人能看得到我們的。高粱不像豆子那么稠，我們在里面鉆來鉆去游刃有余。由于長期見不到陽光，高粱地里總是濕漉漉的，因此高粱地里沒有蟈蟈，卻有青蛙。根據(jù)青蛙的顏色和身上的花紋能分很多種，渾身青綠色的，我們叫“綠罐子”，綠底帶黑色或淺黃色條紋的，我們叫“花里虎”。那時候人們普遍缺少環(huán)保意識，青蛙常常成為我們口中的美味。但青蛙非常機靈，發(fā)現(xiàn)有人，后腿一蹬立即就逃，青蛙每次起跳都能跳出一兩米遠，因此要想在高粱地里捉到青蛙并非易事。不過我們都是十歲左右的孩子，正是上墻爬屋的年齡，手腳麻利，捉到青蛙的機會還是比較多的。

草割得差不多了，青蛙也捉夠了，我們就在高粱地里找一塊寬敞的地方，在地上畫個棋盤，撿幾塊磚頭也可能是石子、草棒當棋子，把鞋脫下來坐在上面下幾盤棋，什么時候感到肚子餓了，這才挎起滿滿一籃子青草往家走。

一個星期天，我與一個叫小存的伙伴在地瓜地里割草，地瓜快成熟了，快成熟的地瓜把地壟拱得裂開一道道縫，紅皮的地瓜裸露出來，經(jīng)常填不飽肚子的我們沒能經(jīng)受住地瓜的誘惑，不顧一切地用鏟刨起來。我們每人刨了七八塊，放在籃子底下用草遮掩起來。正要走，遠遠地看見有幾個社員向我們走過來。小存給我使了個眼色，我立刻心領(lǐng)神會，我們裝出若無其事的樣子快步走到地頭，用鐵鏟刨個坑把地瓜倒進去，埋好并做了記號，然后裝模作樣地繼續(xù)割草。社員趕來了，翻開我們的籃子什么也沒發(fā)現(xiàn)，攆著讓我們離開，我們就挎著籃子走了。

第二天我們就去上學(xué)了，過了幾天下了一場秋雨，等我們再來到那塊地瓜地的時候，雨已經(jīng)把我們留下的記號沖刷得無影無蹤，我們再也找不到埋地瓜的地方了。又過了一段時間，我們就徹底忘了這事。

不久，地瓜成熟收獲了，生產(chǎn)隊收獲后還不斷有人在地里刨落下的地瓜，這樣的勞作要一直持續(xù)很久。快入冬的時候生產(chǎn)隊社員趕著牛開始犁地，準備來年種別的莊稼。這塊地雖然不知被人翻了多少遍，但還是會有落下的地瓜藏在泥土下面，因此犁地的時候趕犁人后面總會跟個孩子，把犁出來的地瓜揀出來，這樣的好事當然輪不到別人。那天我與小存出來撿柴火，看到那個跟在犁子后面的孩子不斷把地瓜撿起來只有羨慕的份。無意中，我們看見地頭上有兩簇拱出來不久的地瓜苗，兩簇地瓜苗相隔不遠，猛然間，我們想起曾經(jīng)埋在這里的地瓜，就像一對錯過約會的戀人的偶遇，那種驚喜足以讓心戰(zhàn)栗！我們立刻動手挖起來，果然我們埋下的地瓜好好的還在。

明年這個時候我們就該上中學(xué)了，我們把地瓜帶回了家，卻把童年永遠留在了田野里。

記憶里的麥香

很多年了，每天吃著雪白的饅頭，但我已經(jīng)忘記了小麥原有的味道，一個偶然的機會，在乳山市一個叫作銀灘的小鎮(zhèn)，我從一個農(nóng)民家里買了幾十斤小麥，并委托這位農(nóng)民加工成面粉，面粉中加入“安琪”牌酵母菌，揉成饅頭放進鍋里，因為帶著麩皮，它顏色雖然有點黑，顆粒有點粗，模樣有點丑，但當蒸汽在房間中彌漫開來的時候，一種久遠的記憶慢慢被喚醒，我猛然意識到這才是真正的小麥的味道。

我雖然做過兩年多知青，但仍然算不上一個地道的農(nóng)民，對小麥的了解畢竟有限。但我知道小麥是五谷中生長周期最長的一種糧食作物。農(nóng)諺說：七月底八月半，栽上麥子種上蒜。每年入冬前，小麥就被種進地里，然后發(fā)芽、分蘗，那時候所有的莊稼都已經(jīng)收獲，茫茫大地，從南到北，一片光禿禿的真干凈。只有小麥生長出一片綠油油的青翠，為蕭條的大地增添了幾分生氣。但是好景不長，隨著冬的迫近，北風(fēng)緊了，天轉(zhuǎn)寒了，一個叫作“霜降”的節(jié)氣駕臨人間。在一場接一場的嚴霜中，萬物凋零，小麥也失去了往日的精神，蔫頭，耷腦，碧綠的葉子發(fā)黃變黑，一天天枯萎，好像到了生命的盡頭。小麥當然沒有死，而是在收縮，防御，并默默地在根部積蓄力量。隨著冬的步伐加快，一場大雪從天而降，雪覆蓋了蒼茫大地，也覆蓋了小麥。然后大的雪或小的雪會一場接著一場。

雪是小麥的被子，這話智慧而形象，因為雪的覆蓋，讓小麥躲過了一場接一場呼嘯北風(fēng)的襲擾，在陽光的照耀下，雪融化成水，帶著地表的養(yǎng)分，一點點滲入地下，滋養(yǎng)著小麥，讓她們吸納了更多的日月精華，天地靈氣，提高了自身品質(zhì)。曾經(jīng)被小麥覆蓋得嚴絲合縫的土地，現(xiàn)在重新裸露出來。這時候的小麥好像被所有的人都遺忘了，連農(nóng)民也開始躲進屋里“貓冬”。

風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。也許是一場春雪，也許是一場春雨，也許是貓過冬之后農(nóng)民為自己的“孩子”澆的一次返青水，小麥慢慢地從冬眠中睜開了眼睛，經(jīng)過一個冬天力量的積蓄，蘇醒過來的小麥抖落寒冬加在她身上的衰敗和枯萎，重新變得生氣勃勃起來，她一身翠綠，很快又重新將大地覆蓋起來。她長勢迅猛，拔節(jié)的聲音在和煦春風(fēng)的吹拂和溫暖陽光的撫摸下鏗然有聲。之后，抽穗，開花，灌漿?！耙宦暥庞畲簹w盡”，在布谷鳥“飽谷”“飽谷”的叫聲中，仿佛是一夜之間，小麥就成熟成一片金燦燦的黃，那是黃河水的顏色，那是黃種人皮膚的顏色，那是讓農(nóng)民喜笑顏開的顏色。于是，初夏的風(fēng)里飽和了小麥的馨香，在黃河兩岸、大江南北盡情揮灑。

我對小麥味道的記憶來自少年時代。我居住的地方屬城鄉(xiāng)接合部，那時候大家都不富裕，為了增加點收入，我家常年養(yǎng)著一兩只綿羊。去地里給羊割草，嘴饞的我順手掐幾個青青的麥穗帶回家，在剛剛做完飯的余火中烤熟，用手掌輕輕一搓，麥粒和麥皮就分開了，用嘴吹去麩皮，手掌中剩下的本應(yīng)是青青的而因為燒烤而變得青而微黃的麥粒，迫不及待地放進口中，一種融進了泥土、霜雪、陽光和雨水的混合味道，沁人心脾，久久滯留于唇齒之間。讓我無法忘懷的還有我在一個叫作“五七知青農(nóng)場”做知青的歲月。每年6月1日，都是小麥開鐮收割的日子，自此的十多天時間里，知青們4點多鐘就去地里迎接小麥回家了，我所在的班負責小麥的晾曬。天還不亮，第一車小麥就進場了，我們用桑叉把小麥卸下來，在場上攤開，然后是一車接著一車，卸車，攤開，頂著太陽一遍遍翻曬。整整一個麥季，我們都赤著腳，光著背，只穿一條短褲，一個麥季下來，我們被曬得渾身黝黑。農(nóng)民把麥子收下來，即使再窮的人家，也會用新麥蒸出一鍋香噴噴的饅頭，咬一口，麥香四溢，那種香，香得淳樸，香得厚重，香得深沉，吃完了還讓人久久回味，繞舌三日。這是對勞動者的最好禮贊，這是對勞動者的最好獎賞。

童年的時候，城鎮(zhèn)居民吃糧本，成人每月二十三斤，白面的比例少之又少。我們家的一點白面，冬至一頓餃子，春節(jié)一頓餃子，其余的白面隔一段時間母親蒸幾個白面饅頭去看望姥姥，再就是給早起上班的父親做一頓手搟面。平時是根本吃不上白面的。

中國人不再餓肚子了，中國人越來越富裕了，就是從這時候起，有人開始背叛了小麥，把小麥加工得越來越精，越來越細，仍嫌不夠，還要在雪白的面粉中加入可以使面粉變得更白的添加劑。饅頭在鍋里蒸的時候還有人用硫黃熏，為的是使其有更高的顏值。饅頭是越來越白也越來越好看了，可這樣的饅頭也離泥土、霜雪、陽光和雨水的味道越來越遠，也越來越失去了小麥的樸實和純真。

我久久沉浸在小麥的馨香中，沉浸在對過去的美好回憶里，窗外的一聲鳥嘀把我喚醒。我想，小麥還是原來的小麥，但愿帶著田野的氣息、帶著陽光的味道的純真麥香，不只是存留在我們的記憶里。

秋天的祭奠

一夜秋風(fēng)蕭蕭，早起，風(fēng)歇了，地上層層疊疊鋪滿了五彩斑斕的落葉。一大張一大張?zhí)稍诘厣系?，是法國梧桐；蜷曲著身子，密密麻麻的是白蠟和柳樹；挨挨擠擠，把草坪鋪出一片赤紅的是楓樹……想起歐陽修在《秋聲賦》中“如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲”的描摹，慢慢地意識到原來是秋的使者到了。

每年秋天看到落葉的時候，我都會有一種沖動，想一片片撿起來讓它們與我一起回家。因為很多年以前，我真的曾是一個撿拾落葉的少年，那時候看到這么多落葉，我該會如何的驚喜和激動??！年齡小的時候，在一根長長的竹簽上系一條更長更長的線繩，線繩末端系上一截柴棒，彎腰用竹簽把落葉一片片從地上簽起來，簽得足夠多了，用手把它們捋到線繩上，然后再簽，最終穿成長長的一串，如一條巨大的蟒蛇，一路拉著回家。竹簽只能簽法國梧桐或者楊樹的葉子，因為只有這兩種樹的葉子足夠大。漸長，便帶著掃帚和麻袋去掃落葉，尤其是秋天刮風(fēng)的日子，如果不去上學(xué)，是必定要在風(fēng)中與落葉共舞的，而這樣的收獲當然也遠遠大于用竹簽去簽。

把落葉帶回家后，攤在院子里，讓它們接受太陽的烘烤，直到曬干曬透，才把它們收拾起來堆在房間的一個角落里。那時候家里總是喂著一兩只羊，綿羊或者山羊，這些落葉就是為羊過冬準備的食物。綿羊每年可以剪兩茬羊毛，羊毛可以出售，也可以紡成毛線織毛衣毛褲御寒，無論綿羊還是山羊，它們生了小羊都可以抱到集市上出售給打算養(yǎng)羊的人，這些都是窮人過日子的門路。

羊是一種非常溫順的動物，如果去野外放牧，即使松開手里的繩子，它們也會一路跟著你，從不亂跑。假如你是個調(diào)皮的孩子，揪它耳朵，拽它尾巴，它也不會與你生氣，只要你手一松它們立刻就乖乖地去吃草了。到了冬天，草木搖落，萬物凋敝，羊只能吃人為它們準備的干草或干樹葉。羊吃樹葉的時候，先用舌頭把它們卷起來，然后送入口中，舌頭不停地卷起，牙齒不停地咀嚼，鼻子里不時噴出干草或干樹葉的苦腥氣息?？粗虺缘媒蚪蛴形?，我也曾試著把不同的樹葉送進口里，但不管柳樹葉槐樹葉還是楊樹葉，都一無例外地又苦又澀，嚼起來更是味同嚼蠟，遠不如蘿卜和地瓜那樣甘甜脆爽。整整一個冬天，羊都只能吃這樣的食物，但它們從不抱怨，還吃得津津有味。每當人給它們喂食的時候，它們都會輕聲叫著親近你，一副感恩戴德的溫順模樣。

羊雖然不像牛和馬那樣一生供人役使，要出很多的力氣，但它們吃的是人類棄置不用的草或者樹葉，而它們的毛一次次被人剪下來，供窮人取暖，讓富人炫闊。最終，它們將皮毛、骨頭和肉一起貢獻出來，羊毛被編織成式樣繁多色彩千變?nèi)f化的羊毛衫，制成羊絨大衣，羊皮被制成昂貴的皮衣、手袋。不管窮人還是富人，羊的肉都能成為他們餐桌上的美味。羊的一生結(jié)束了，手抓肉、涮火鍋、羊蝎子，它們?nèi)匀粸檫@個世界提供著最為可口的美味。尤其是寒冷的冬天，喝上一碗熱乎乎的羊肉湯，那該是人間最美的事情了吧！

其實，樹葉又何嘗不是如此呢？當它們從早春的寒冷中拱出嫩綠芽苞的時候，帶給人類的是如何的驚喜呀——啊，春天來了！春江水暖鴨先知，其實是不公平的，樹葉也是知道的??！然后，它們一天天長大，用自己的身體為人類遮擋灰塵，遮擋陽光，用綠色裝點這個世界，把對人類有害的二氧化碳取走，無償?shù)貫槿祟愄峁┯幸娴难鯕?。不管天熱天冷，也不管刮風(fēng)下雨還是下雪，也不論黑夜還是白天，它們都堅守在自己的崗位上，不避酷暑，不畏嚴寒，從來也不挪動半步。隨著一場比一場更肅殺的秋風(fēng)，它們由綠而黃，由黃而金，顯現(xiàn)出生命的本來顏色，葉脈也更加老成和清晰。仔細觀察，即使是同一棵樹上的落葉，顏色也是不盡相同的，紅、黃、青、褐，五彩繽紛，千變?nèi)f化，這是風(fēng)霜雨雪的浸潤，這是大自然的熏染，更是陽光的饋贈。終于，連一次哪怕是最簡單的追悼或祭奠儀式也沒有，它們就無聲地飄落下來，結(jié)束了自己的一生，然后隨人類任意去處置。

不管是動物的羊，還是植物的樹葉，它們是那樣卑微又是那樣高尚，它們是那樣平凡又是那樣偉大。更加難能可貴的是，它們的高尚和偉大從來也不向誰訴說，更不會向誰炫耀，它們來的時候不聲不響，走的時候同樣悄無聲息。輕輕的我走了，正如我輕輕的來，揮揮手不帶走天邊的一片云彩，說的好像正是它們。

又一次大自然的輪回。我放慢放輕腳步，并盡可能踮起腳尖，或者繞道而行，生怕踩疼了它們。其實，我最想做的還是回到過去，回到少年時代的我，可以帶著它們回家。

行文至此，有淚水從我的眼睛里輕輕滑出，這算是一篇我對羊和落葉的祭文吧。