張心然

一、“局內(nèi)”與“局外”

（一）局內(nèi)外之辨析

恰如小說的作品名《局外人》，作品的核心之一就是局內(nèi)與局外的辨析。然而，小說的最初版本為法語版，書名中的L'étranger，在詞典中直譯為“外國人”，étranger又可單獨(dú)翻譯為“異類”。在譯本的標(biāo)題翻譯中，“局外人”顯然認(rèn)同度更高，也更直白，而另一種翻譯“異鄉(xiāng)人”則更多傾注了譯者的主觀情感，被賦予了具有西方色彩的文化底蘊(yùn)。

然而，無論是原版還是中譯版，小說名都包含了范圍與邊界、集體與個人的內(nèi)涵。就中文而言，小篆的“局”為象形字，意為“促也。從口在尺下，復(fù)局之”（《說文解字》），也有三緘其口之意?？谠诔呦?，意味著一言一行皆受規(guī)范，需三思而行。從字形可以看出，最初的“局”就有約束限制、劃分區(qū)域的意思。局是部分，也是相對概念。在《局外人》中，上至法庭宣判者、警察，下至生活中與其有所交集的普通人，他們自成一個“局”，局內(nèi)是行為思想符合集體標(biāo)準(zhǔn)的人；而默爾索，在多數(shù)人的眼中，平靜、麻木、冷淡，被大眾準(zhǔn)則排除在外，成了局外人?！按蟛糠秩丝偸潜砝锊灰唬麄冏龅耐⒎撬麄儍?nèi)心真正渴望的。他們都有一種群居意識，懼怕被疏離與被排斥，懼怕孤單無依靠?！薄毒滞馊恕返淖髡甙栘悺ぜ涌娨会樢娧刂赋鼍謨?nèi)人的共性思維：受感性支配時，為了能夠抱團(tuán)取暖，不但迫使自身符合局內(nèi)人的行為標(biāo)準(zhǔn)，更豎起道德的標(biāo)桿捍衛(wèi)局內(nèi)人的尊嚴(yán)，將遭質(zhì)疑的“局外人”拒之門外。局內(nèi)與局外一經(jīng)形成，便注定了彼此沖突、相互錯位，奠定了荒謬的基調(diào)。

（二）默爾索之于局內(nèi)、局外

對于主人公默爾索，盡管小說中眾人將其歸于局外人，但站在讀者角度，難以簡單用局內(nèi)或局外來定性其歸屬。此時，“田野”經(jīng)驗研究的視角能為探尋局內(nèi)、局外的邊界提供新的視角。田野經(jīng)驗即為觀察者發(fā)掘日常生活邏輯，并解釋其背后隱藏的道理。該視角下，默爾索便不可單純被理解為游離于世俗的局外人—相反，他以沉浸式的方式生活在局內(nèi)，與局內(nèi)人接觸。這種滲透在生活方方面面的觀察，并非主觀能動的，而正是建立在默爾索和外界的差異基礎(chǔ)上。在小說的描述中，不乏這樣的句子—“他猜想媽媽死后，我應(yīng)該是相當(dāng)痛苦的，我沒有說話”“我還不知道為什么，我也不知道在這方面他們對我看法不好”“也許是第一次，我真想到我要結(jié)婚了”，作者的語言編織出一個略顯古怪、沉默，卻在某方面顯得單純的默爾索。他與周圍的人、事格格不入，卻又難以真正避免社交，成為絕對意義的物理和精神上的局外人。因此，他更像保持理性的觀察者，在交際中探尋現(xiàn)有社會的價值觀念與行為準(zhǔn)則，觀察他人的處世態(tài)度和道德理念。

對默爾索與大眾來說，橫亙在局內(nèi)與局外之間的是理性與感性的交鋒，以及生存理念和生命意義的差異。這種差異難以消除，并注定了“局”的難以破除，因為觀察，所以思考，進(jìn)而沉默。沉默并非全然冷漠，它更像是“局外人”對于局內(nèi)的失語狀態(tài)。這種不予理睬的策略，正是他對于順從世俗規(guī)則的反抗。“忠實于自己生命感受的一個人遭到了社會意識形態(tài)的抽象否定?！闭缂涌娝f，對于“異類”，人們往往選擇排斥而非悅納。當(dāng)默爾索遭受不解、指責(zé)、批判時，他的天性注定他難以用相同的方式反抗，而只能用距離感包裹自己，隔絕局內(nèi)人對自我世界的窺視。

二、荒誕與幸福

（一）荒誕內(nèi)涵及構(gòu)建方式

荒誕感作為《局外人》的特征之一，貫徹了小說首尾。李白《大獵賦》中有“哂穆王之荒誕，歌白云之西母”一句，而荒誕在《辭海》中意為“不真實，不近情理；虛妄而不可信”，是一種對事物存在狀態(tài)的描述。作者加繆這樣評價作品中的荒誕感：“所謂荒誕，是指非理性與非弄清楚不可的愿望之間的沖突，荒誕正是清醒的理性對其局限的確認(rèn)?！被恼Q是兩種不可調(diào)和的認(rèn)知之間的矛盾對立。之所以有荒誕感，是因為已有的對世界本質(zhì)和現(xiàn)實規(guī)律的認(rèn)知與小說描繪脫節(jié)，呈現(xiàn)出怪異顛覆的效果。

從田野經(jīng)驗的視角下看《局外人》的荒誕構(gòu)造，可分為三個部分?；恼Q感的來源其一，是充滿克制感的文本語言。小說采取了“零度寫作”的攝影式外視角。文章中不摻雜任何個人的想法，完全是機(jī)械地陳述。這種寫作方式并非缺乏感情，更不是不要感情—相反，是將澎湃飽滿的感情降至冰點(diǎn)，著重突出理性色彩。在文章中，很難找到出于作者或故事主人公的直抒胸臆式的內(nèi)心獨(dú)白。因而，盡管通篇是第一人稱敘事，但與其他小說不同，敘事者不再僅僅是故事參與者，更是旁觀者，這與前文田野經(jīng)驗研究的觀點(diǎn)也是相符的。由此，小說的主體被模糊，雖全篇圍繞默爾索而展開，但文字描述呈現(xiàn)出充滿惰性的中立形式狀態(tài)。不僅如此，小說中的“我”也仿佛被剝離了常規(guī)第一人稱的主觀情感?！盁o論如何，星期六和星期天總還是我的。當(dāng)然，這并不妨礙我理解老板的心情?！薄拔蚁胄瞧谔炜偸敲γβ德档?，媽媽已經(jīng)安葬了，我又該上班了，總之，沒有任何變化?！痹谧掷镄虚g，讀者難以尋覓到激烈的情緒波動和曲折的故事情節(jié)，有的只是近乎第三人稱的客觀敘述。這樣人稱間的錯位感，違背了常規(guī)的第一人稱敘事規(guī)則，正是小說荒謬構(gòu)造的來源之一。

其次，荒謬構(gòu)建離不開與常理事實相悖的故事情節(jié)。身為小說主人公的默爾索，一切故事情節(jié)皆是圍繞他而展開：母親去世、為朋友殺人、最終受到審判。個人處境而言，他原本應(yīng)該作為局內(nèi)人，但最終卻被社會秩序和法律審判稱為局外人，脫離了掌握自己命運(yùn)的軌跡。讀者或許不解：母親的葬禮上，身為兒子怎能數(shù)度昏昏欲睡，甚至有閑心觀察“褐色木板上看得清清楚楚的發(fā)亮的螺絲釘”？當(dāng)面對朋友的要求和女伴的求婚，為何他能自始至終保持無所謂的態(tài)度？這些難以理解的行徑，是情節(jié)塑造的荒謬感之一。而故事中大眾對于默爾索的審判，又是另一種局限于特定背景下的有限視角，他們將真實的行動加之于其身，甚至不惜用扭曲事實的方式將默爾索這個“局外人”徹底驅(qū)逐出境。這種盡可能尋找“有力證據(jù)”，潛意識忽略事實真相的驗證性偏見，在所有局內(nèi)人身上展露無遺。以至于最后，判案脫離了當(dāng)事人默爾索，成了所有審訊參與者的一場激烈的文字游戲，證據(jù)與結(jié)果間巨大的不對稱造就了荒誕感的第二個層次。

最后，局內(nèi)與局外的對立關(guān)系映射到個人主觀對自適的意愿與客觀世界的背棄之間的斷裂，是荒誕感的第三層來源。在社會結(jié)構(gòu)中，作為社會的一員，每個人都承擔(dān)著相應(yīng)的責(zé)任義務(wù)。否則，個體將滑向兩種注定被拋棄的極端：徹底斷絕社交關(guān)系的孤島生存者，或罔顧社會規(guī)則的肆意破壞者。然而，在《局外人》中，個人意志和客觀世界被夸張成了非此即彼的二元對立關(guān)系—要么完全順應(yīng)社會主流價值觀，言談舉止皆符合道德評判標(biāo)準(zhǔn)；要么任何出格的行為都會被視為怪誕，從而受到多數(shù)人的排異。這種夸張且脫離實際的關(guān)系背后，是人與社會共存的兩難選擇。這在給予讀者荒謬感的同時，也迫使讀者思考存在主義與人的價值。在懷疑和反常理中反思個體的自由意志如何實現(xiàn)，個人價值如何實現(xiàn)，是荒謬感的深層作用。

（二）加繆筆下幸福的終極奧義

在小說末尾，默爾索在被處決之前感受到的不是恐懼和憤怒，而是幸福—“我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的”。此處的幸福，是他經(jīng)歷“令人心碎的激情”和“盡可能地堅持”后，對一生的真實感受。

在即將面臨死亡之際，默爾索雖無法避免肉體上走向滅亡，但他的精神始終保持著獨(dú)立自由—他拒絕被同化，拒絕被納入環(huán)境規(guī)定的秩序中，相反，他做到了堅守自己作為局外人的底線。在這場眾寡懸殊的無聲對抗中，看似默爾索是必敗的，但在默爾索的視角里，他不屑于與世界辯駁，保持沉默正是他表達(dá)蔑視和抵抗的方式。他是驕傲的，他蔑視周遭給予他的一切污蔑和枷鎖；他也是寬和的，即使被冠上莫須有的罪名，也從未惡語相向。在現(xiàn)實層面上，他雖難逃消亡，但他貫徹了自我的準(zhǔn)則，靈魂因意識上的抗?fàn)幎溆?/p>

在這一點(diǎn)上，默爾索展現(xiàn)出與其他荒誕文學(xué)作品主人公不同的特質(zhì)。加繆在創(chuàng)作中多受卡夫卡、伏爾泰、陀思妥耶夫斯基等人的影響，創(chuàng)作的荒誕作品也與上述作家有一定的借鑒性。然而，無論是《變形記》中的格里高爾，還是《審判》中的約瑟夫·K，死亡，都是他們最后的退路：即對自我生命的厭棄和恐懼。然而，面臨死亡，從來不會讓默爾索感到恐懼。相反，死亡前的獨(dú)處時刻給予他復(fù)盤過往人生的機(jī)會。對于母親，他始終有深切的眷戀之情。成人后，他依然如孩子般稱呼母親為“媽媽”；在母親死后，他認(rèn)為這是對衰老和一切痛苦的解脫，因此“任何人也沒有權(quán)利哭她”。一切看似不合理的行為背后，是他對母親真摯而靜默的愛。對于身處的社會，他懂得觀察，聆聽汽笛的聲音，在長久的獨(dú)處中感受時間的流逝。而對他最親近的自然，即使在生命最后，他也保持著歸屬感。他身心的某部分，與自然界的萬物共呼吸，這種超脫肉體的共感，讓他真正感受到生命的價值和幸福。他奮力抗?fàn)庍^，已無遺憾與痛苦。死亡并非終點(diǎn)，精神或可永存，世界和默爾索，最終實現(xiàn)了某種程度上的和解。

（三）現(xiàn)世荒謬與幸福之寫照

談及《局外人》，總難以避免將《西西弗神話》與之相比。兩本書幾乎在同時段完成，相似的哲學(xué)內(nèi)涵使彼此相互照應(yīng)，《局外人》也曾被看作是《西西弗神話》的具象版。高度哲學(xué)化與神話的西西弗，落向?qū)嵦幾兂闪司滞馊四瑺査?。二者在某些方面具有極高的相似度：同樣不被理解，同樣不頹唐沮喪，同樣奮起反抗。

荒誕與幸福，是兩部作品的主題交集。小說作為虛構(gòu)作品，內(nèi)涵的荒誕與幸福于現(xiàn)實世界也有象征作用。加繆的生平，為他的創(chuàng)作經(jīng)驗和“荒謬中探尋幸福”的文學(xué)理念提供了依據(jù)。父親的缺席，母親的疏于管教，使加繆過早嘗遍了底層生活的辛酸。家庭的殘缺和疾病的折磨塑造了他孤僻的性格，也讓年少的加繆向生命的不公發(fā)出詰問。這些質(zhì)問和反思，滲透在加繆的作品中。因而，在《局外人》中，幾乎無法尋覓關(guān)于默爾索父親的只言片語，對于母親，他也難以用常規(guī)的方式表達(dá)情感。這與作者本人的家庭情感缺失不無關(guān)系，也進(jìn)一步透露出作者借默爾索表達(dá)的想法：世界荒蕪，人生了無意義，個人的情感欲望表達(dá)在荒蕪面前，缺乏必要的表達(dá)渠道，即使偶爾表現(xiàn)出，也難以自控地扭曲了外在呈現(xiàn)的形象。

現(xiàn)實的荒誕，往往比小說中來得更突兀且直白。感性與理性的兩難，社會與個人的難以自洽，皆是宏大荒謬的組成部分。不可否認(rèn)，無論是何種形態(tài)的社會，既有自然，就必有荒誕，二者長期保持對立統(tǒng)一的狀態(tài)。在荒謬的旋渦中，被裹挾著沉默固然是順應(yīng)發(fā)展的方式之一，但在混沌中堅持真理，永不放棄反抗，才是實現(xiàn)自身價值，領(lǐng)悟人生幸福的真正出路。此時，抗?fàn)幈旧淼囊饬x就構(gòu)成了幸福。恰如個體的微小努力難以逆轉(zhuǎn)宏觀局勢，但反抗的過程能夠證明人的尊嚴(yán)和自主意識的客觀存在性。生命的燃燒不再歸于時間的虛無，而是為了爭取自由和個性的適存空間。無論身份地位，每個人都可以選擇在自由的人道主義道路上邁進(jìn)。

隔絕默爾索與局內(nèi)人的，從來不是實際的法律規(guī)定和規(guī)則限制，而是社會長久以來約定俗成的倫理法則和行為秩序，是更深層次的思維定式和價值鴻溝。“默爾索式”并非個例，他更代表了那些被社會規(guī)則拋棄在外，難以真正融入的局外人。面對與自己相異的多數(shù)人，他們在委身融入之外，同樣可以像默爾索一樣，在他人否定中自我肯定，無論遭遇何種質(zhì)疑，肩上都能扛住“荒誕”的巨石，再一次向著幸福邁進(jìn)，做只屬于自己的西西弗斯。畢竟，“朝向峰頂?shù)膴^進(jìn)本身足以充實人類的心靈，應(yīng)當(dāng)設(shè)想西西弗是幸福的”（《西西弗神話》）。

人與他人、社會、生活，究竟是彼此交融，還是霧里看花，又或是相互獨(dú)立？個人尊嚴(yán)究竟如何在荒誕的俗世中被捍衛(wèi)，幸福的本質(zhì)又是什么？當(dāng)現(xiàn)代社會造成人類精神生存的困境，并由此引發(fā)人們對社會弊端和荒誕生存狀態(tài)的思考時，默爾索的行動為我們提供了新的思路：身為社會中的小人物，同樣具有個性自由和人格自尊。集體應(yīng)當(dāng)是無數(shù)個體的總和，是兼具包容和開放的自由體，而非僅僅數(shù)字上的累加。無論局內(nèi)還是局外，當(dāng)荒誕注定無法逃避時，打破空間的局限和心靈的距離，無畏付出所有，方能追尋幸福的意義。