田康祺

冬日的黃昏后，落日的余暉傾瀉進(jìn)朱紅色的窗戶。祖母端坐在沙發(fā)上，她那一頭剛剛?cè)具^(guò)的短發(fā)，被殘光映照得烏黑發(fā)亮，整齊且柔順，那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上卻在急景流年中布滿了深深的皺紋，皮膚卻依然白凈。

她這個(gè)人自始至終都愛(ài)美麗，喜愛(ài)干凈，她的一生都活得如此體面。作為長(zhǎng)孫的我，相比于年輕時(shí)的她，我更愛(ài)她現(xiàn)在蒼老的容顏。距離上一次的分別，我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了?？上?，這次我們又要作別了。

我靜靜地坐在她的身旁，只是癡癡地看著她，她難過(guò)地低下頭，一雙眼睛微微閉著，細(xì)長(zhǎng)的睫毛沾染著晶瑩的淚珠。我不敢再多說(shuō)什么，生怕再觸動(dòng)到她，而讓那淚珠滴落在我正牽著的她的手上。這間頗有歷史年代感的屋子，狹小而又局促，陳舊的家具讓屋子顯得格外清冷、灰暗，而她依然年輕地活著，散發(fā)著一個(gè)女人精致的氣息。

這種沉默中的陪伴，讓我與她面對(duì)面之間的那份溫暖仿佛又回到了我記憶中的童年。我自小與祖母生活在一起，她在我成長(zhǎng)的生命里起著非常重要的作用。幼時(shí)的我在父母身上得不到的愛(ài)，她都毫無(wú)保留地給了我。我的那些高傲與快樂(lè)，也都在她的寵溺中貫穿了我的一生。我對(duì)她的依賴與眷戀已經(jīng)完全超出了我對(duì)父母的感情。在年少叛逆的青春時(shí)期，我狂躁偏執(zhí)、自暴自棄，似乎只有她的言語(yǔ)教導(dǎo)能使我瞬間安分聽(tīng)話，并重新振作起來(lái)。

時(shí)至今日，我依然感念她當(dāng)初對(duì)我無(wú)私的愛(ài)護(hù)與養(yǎng)育之情，并視她為我至親至愛(ài)的人?？扇缃?，她的年歲與生活伴隨著時(shí)光的消逝，已經(jīng)略顯蒼老與孤獨(dú)。我對(duì)她的愛(ài)與牽掛，仍然十分深刻與厚重，這種血濃于水的親情無(wú)論身在何方都令我無(wú)法割舍與忘卻。我們時(shí)常會(huì)見(jiàn)面，也會(huì)在短暫的相聚后，再痛苦離別。

而今，我們?nèi)匀灰磸?fù)感受這離別時(shí)的刺痛與落寞。我已經(jīng)感受不到她在見(jiàn)到我時(shí)的快樂(lè)了，相反，這樣的見(jiàn)面和別離，對(duì)我和她都是刺痛內(nèi)心的，即使分開(kāi)后也會(huì)持續(xù)地隱隱作痛一陣子。人生有千載憂，萬(wàn)般愁。我可能過(guò)早嘗盡了人生不該經(jīng)歷的痛楚，我從不言語(yǔ)，也從不愿回憶。但因她的陪伴，我仍覺(jué)得我是這世間最幸福的人。

回首過(guò)往，我經(jīng)歷過(guò)的孤獨(dú)與挫折，在受盡冤屈又無(wú)法訴說(shuō)內(nèi)心悲傷的時(shí)候，始終憑借著她給我的愛(ài)意與信念，在忍辱之間依然堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。這半生跌宕起伏、荊棘滿布的路途，也正是因?yàn)檫@種深情的力量，成了我磨滅萬(wàn)千苦難的本能。一個(gè)人的思想中一旦有了根深蒂固的信念，那他就已經(jīng)無(wú)所畏懼了，更何況命如蜉蝣的我。

但我，最怕的就是她的眼淚了—那些為我流下的眼淚。她的眼淚與她的苦口婆心一樣，令我心痛。自打我離開(kāi)家鄉(xiāng)飄零至今，這十多年間，無(wú)論我身在何地都會(huì)經(jīng)常和她聯(lián)系，無(wú)論生活當(dāng)中多么苦痛也仍然會(huì)樂(lè)觀地向她訴說(shuō)我對(duì)她的思念與牽掛。她的眼淚多半都在回憶里，回憶她過(guò)去的生活與經(jīng)歷，而另一半都在所有的離別里，是與所有人的見(jiàn)面和離別。她的情感太細(xì)膩，她的內(nèi)心又太過(guò)于柔軟，以至于每次面對(duì)別離，她都會(huì)難過(guò)得痛哭流涕，然后喃喃自語(yǔ)，且久久無(wú)法回歸平靜。

所幸，后來(lái)那些深愛(ài)她的人都會(huì)無(wú)聲地來(lái)，再無(wú)聲地走，也不主動(dòng)和她作別了。相對(duì)于這迷惑的世界，她的生命里幾乎一塵不染，雖已在都市生活多年，但仍保持著關(guān)中塬上黃土地傳承千年的良善與樸實(shí)。她純凈、慈愛(ài)、悲憫，又以自身的堅(jiān)強(qiáng)在艱辛的年代哺育了兒女。她在子女面前是偉大的，如果沒(méi)有她當(dāng)初的辛勤付出，哪會(huì)有一個(gè)欣欣向榮的家！我從父輩的口中聽(tīng)到對(duì)她最多的贊美，便是善良、勤勞、樸實(shí)，一生都是個(gè)好人。

如今，她老了。她那蒼老的容顏不再紅潤(rùn)，不再煥發(fā)光彩，記憶也開(kāi)始消退，聽(tīng)力也大不如前。我與她說(shuō)話時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始要反反復(fù)復(fù)講很多遍了，先是用普通話，后又用家鄉(xiāng)俗語(yǔ)，直到用著混雜俗語(yǔ)的普通話，她才能真真切切地明白我在講什么。我越是這樣講話，她越是嘻嘻哈哈地笑著，像個(gè)孩子似的看著我急切的樣子。有時(shí)她對(duì)我言語(yǔ)的歪解，惹得我忍俊不禁，然后笑著笑著就哭了。

后來(lái)，她再歪解我對(duì)她的講話時(shí)，我便開(kāi)始順著她的回答胡亂作答，直到我們都哈哈大笑為止。自此，她從不覺(jué)得無(wú)聊，喜歡找我聊天兒，我也裝出一副認(rèn)真的模樣，聽(tīng)她一遍又一遍地老生常談，并隨聲附和著，也不時(shí)云里霧里地作答著?？傊?，這就是我和她之間不可言說(shuō)的短暫快樂(lè)。相對(duì)于她的眼淚，我更喜歡她一直笑著，然后在笑聲里無(wú)聲分別。我很愛(ài)她，卻又要在這種愛(ài)的執(zhí)念里不時(shí)離開(kāi)?；蛟S，我注定這一生都是浪子，漂泊在能讓靈魂自由駐足的地方。并傾盡一生去追尋，不能停歇。那個(gè)從小追求人生理想與自由的少年，在羽翼豐滿時(shí)卻離經(jīng)叛道，成了那個(gè)使所有人都捉摸不透的人。而人生有歸途嗎？在我看來(lái)，或許沒(méi)有，這一生都只能是在路上。

且今，她仍然在清醒與安靜時(shí)對(duì)我反復(fù)地說(shuō)著“什么時(shí)候回來(lái)”“什么時(shí)候能停下來(lái)”，以此了卻她對(duì)我成家的愿望。我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到她那些關(guān)心與嘮叨的言語(yǔ)，都在暗夜里獨(dú)自回想濕潤(rùn)著眼眶；也曾幻想這一生如她一樣樸實(shí)善良，平凡地生活，做個(gè)承歡膝下的好兒孫。但我每次這樣想，都會(huì)覺(jué)得如同失去了活著的意義，感受到了生命的盡頭。

人總有一條不同的路要走，人的思想終歸是要主導(dǎo)靈魂肉體的去處。我唯獨(dú)看淡貧困，且不懼生老病死，卻對(duì)她的感情，孝愛(ài)至骨髓深處與血液里。她從不覺(jué)得這個(gè)世界荒唐，但又在見(jiàn)到他人辛酸苦難時(shí)又心生悲憫，無(wú)數(shù)次地去救助又自顧地哀痛?；蛟S，這就是她的生活，用她一生的良善教導(dǎo)叛逆的我。雖然與這個(gè)世界格格不入，但依然能保持初心與本真，在喧囂雜亂的世界里依然清醒地活著，思考著。

我希望她能永遠(yuǎn)活著，快樂(lè)地活著，永遠(yuǎn)不會(huì)受到世俗的侵染，并將那些美好的品質(zhì)傳承在我們這些后代的身上。這一生一世的祖孫情緣，就如同我對(duì)她偏執(zhí)到走火入魔般的愛(ài)一樣。