紀(jì)元

小時候，我熱衷于逛各種小賣部。

城里的小賣部用“逛”其實不太準(zhǔn)確，它們一般都是樓區(qū)里某棟樓一樓臨街的住戶在家里陽臺上開的。門面也簡單：開辟一扇小窗戶，窗戶上用紅油漆描出個“××食雜店”，旁邊再嵌個黑底紅心的小門鈴，就可以了。這種小賣部的存在主要是為了便民，一般一個小區(qū)也就一兩家，時間久了，也壟出些一家獨大的驕矜來—物品？必需的倒都有；態(tài)度？不存在的，尤其是對我們這些小孩兒，像我家當(dāng)時小區(qū)里37號樓那家小賣部就是如此。每當(dāng)我們這些小孩兒倒騰著興高采烈的小步子，攥著潮濕皺巴的、“處心積慮”攢出來的幾毛錢，撅腚努嘴地爬上他家窗戶下那高傲睥睨著我們的三級臺階，心急難耐地按幾下窗旁的小紅鈕后，好一會兒才冒出個或惺忪或精明的人頭，手里漫不經(jīng)心地彈著前胸后背的泥球兒—“買啥？”居高臨下的嘴巴一聲吼，嚇得我們抖三抖。或許，我們這些沒啥大錢，又啥都想買的磨磨唧唧的小孩兒到哪個小賣部都會讓賣家討厭吧。

鄉(xiāng)下的就不一樣了。

小時候，我回鄉(xiāng)下姥姥家時最常去的就是姥姥家對面的“老趙家小鋪”。青石明瓦的墻面，敞亮！沖進(jìn)店門，撲面而來的，先是店里那縷縷不絕的油、煙、酒、糖、茶、花椒、大料、瓜子、火腿—趕上飯時，還有店主家飯桌子上熱氣氤氳的飯包、大蔥雞蛋醬等，經(jīng)長期的混合發(fā)酵所腌出的味道，這派人間煙火的圖景，可太“紙醉金迷”了！再看店里那些商品呀，嘖—直面過去，架子中間是一整隊“軍隊”似的醬油、陳醋、二鍋頭，下面是一排小文具，抬頭挺胸、不卑不亢；“軍隊”一側(cè)呢，掛著些花花綠綠的香煙盒子，什么555啊、利群啊等，不過這些香煙跟隔壁“軍隊”一比，總顯得不甚光彩；“軍隊”另一側(cè)—天哪！大板巧克力和麥麗素在頷首微笑，“不老林”攜手“健力寶”在手舞足蹈，搖頭擺尾的“小浣熊”和“汾煌”雪梅在熱淚盈眶地?fù)肀А百I啥呀？”店主老趙的一句笑瞇瞇的問候往往會及時把我們拽回現(xiàn)實，現(xiàn)實就是—囊中羞澀。不過不要緊，看看也很滿足。再說，前面的櫥窗里面躺著的小家伙可都是我們這些小孩兒分分鐘豪爽地將之納入麾下的橙甜玲瓏的“小淘氣”啦，用小勺抿著讓人倍感高貴的酸甜粉啦，進(jìn)嘴噼里啪啦的跳跳糖啦……我和我的小伙伴如齜牙咧嘴的饕餮，總能引來老趙或者老趙妻子并無惡意的逗弄—“叫我啥呀？答對了給你好吃的?！蔽覀冞@些小聰明當(dāng)然是知道“叔叔或者阿姨”這個答案了，他們也知道我們知道，這樣一來，“豪擲”幾毛、囊內(nèi)虛空的我們經(jīng)常會額外得到一兩塊“小淘氣”，或者一兩袋酸甜粉，挺開心。

后來，因一些瑣事，三舅跟老趙生了齟齬，還動了手，老趙夫妻倆見了我和我的小伙伴終于變得訕訕起來，連帶著我們這些小孩兒也跟著愧赧了。再后來，我們便照大人的囑咐，去了遠(yuǎn)一些的“古記”小賣部，可真是店如其名，店里的一切都古舊極了—沒有櫥窗，只有不知從哪輩子傳下來的幾列鐵質(zhì)貨架。物品擺放也不按套路—田字格旁邊放個手電筒，咪咪條附近堆卷衛(wèi)生紙，二鍋頭一側(cè)摞著打火機(jī)……不過，東西倒是貨真價實的，店主對我們也是和善得很，便也罷了。

“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！比缃瘢藗円褢T見于盤踞在繁華地帶的商超的喜慶富態(tài)，它們迎來送往，它們納寶招財。商超里更是明凈闊氣，一進(jìn)門，琳瑯滿目的水果冷鮮、糧油調(diào)味、進(jìn)口特供、電器數(shù)碼……瞬間壓得人眼花繚亂、暈頭轉(zhuǎn)向，簡直忘了自己此行的初心。跟財大氣粗的商超相對的，是小區(qū)里開的那些小超市，它們確實沒有它們的前輩那么逼仄，但也確實比不上大商超的氣吞山河，更別說打什么“價格戰(zhàn)”了。不上不下的，倒也尷尬。

而鄉(xiāng)下的那些，則靠著周邊的老鄰老戶的支持，茍延著，支撐著……更多的，則是隨著店主的喬遷改行、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)地沉默了。去年，我和母親回姥姥家舊宅整理姥姥的遺物。到姥姥家時，屋內(nèi)已是永無姥姥姥爺慈愛的呼喚與歡顏了，屋外的“老趙家小鋪”也是人去屋空，早先的青石明瓦早已不復(fù)存在，唯有那剝落了墻皮的墻身傴僂而立。蒼涼蕭瑟的天空下，塵土不時與疾馳而過的車輛飛揚相應(yīng)，間或一兩聲老鴰的嘶啞；不遠(yuǎn)處，是不甘示弱地林立巍聳的如職場新貴般的高樓，它們漫不經(jīng)心地、年輕氣盛地俯瞰著我與“老趙家小鋪”的相對無言。湮蕪的掩映下，“老趙家小鋪”似欲向我痛陳它原本熠熠生輝的招牌、如今的灰污，它那荒草叢生的屋頂上矗著的緘默的煙囪也欲言又止地提醒我這里曾經(jīng)的煙火從容。不想，門前那把銹跡斑斑的大鎖，旋即無情地封鎖了它們的傾訴，封鎖了屋里貯存過往鮮活的瑣碎，也封鎖了目之所及的不合時宜。時移世易，落花流水，天上人間—一切，終是回不去了。

可回不去的，又豈是那區(qū)區(qū)“不合時宜”的小賣部呀！