李華中

突然夢到祖母。她穿著一件藏青色對襟上衣，配一條黑色長褲，寧靜而又安詳地坐在老屋的門口縫衣服。我喊了聲：“奶奶在做什么？”她頭也不抬地說：“沒得衣服了，縫一件！”

我驚醒，一臉濕潤，想必是清明節(jié)快到了，太想念祖母了。祖母走了快七年，我頭一次能如此平靜地用筆面對她。記得頭三年，一提起祖母，我就喉嚨發(fā)緊，眼淚汪汪，多年來從不敢觸及那根悲痛之弦。

祖母沒有正兒八經上過學，只在掃盲夜校上過幾晚補習班，認識了一些簡單的漢字。后來，我上一年級了，課本上那些啟蒙的漢字她常常要拿來認一認，一臉的專注，一臉的微笑。

可祖母不像是沒讀過書的，一向說話聲音不大，卻說一句算一句。

“苦人子，天看（照）顧！”祖母說。祖父去世后，祖母帶著五個孩子，四男一女，日子怎么過？蒿子草充過饑，野果子當過飯。但無論怎么苦，在祖母的心中，都有一種堅定的信念—人是苦不死的，天無絕人之路。以致后來漫長的人生中，一次次“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。

“本分，本分，總有一份！”“吃虧是福！”這是祖母每次被人欺負或者吃虧了掛在嘴邊上的兩句話。生產隊分東西，分谷物就秕谷分得多，分過年魚就只有瘦鰱魚或鼓肚子的鯉魚，草魚的美味只能聽人說。盡管祖母也會小聲不滿地嘟囔幾句，但她仍然會說著安慰一家人的話：“以后可以咭（吃）好多好咭的?！焙芏嗳吮车乩锍靶ψ婺福骸澳莻€某某娘屋里要出一屋單身公！”然而，讓那些人始料未及的是，村子里確實有不少家境比祖母好的人家出了單身公，而祖母的四個兒子都娶了老婆。老大娶的是富農家漂亮的裁縫女，能干又賢惠；老二娶的是山上秀氣的姑娘，勤快又善良；老四和老五娶的媳婦都高高大大，竟然一個也沒有單下。好事總不會永遠落在一個人身上，壞事也不會永遠落在一個人身上。果然，日子越過越好了。祖母的孫輩們長大了都很努力，在北、廣、深等城市發(fā)揮著自己的優(yōu)勢。尤其孝敬祖母，老人家真的吃到了很多做夢都想不到的新鮮食品，嘴巴一扁一扁的，笑得合不攏嘴。這時候，她又會意味深長地感嘆：“感謝黨為我們這些老百姓造福，讓我們有了好日子！”古人所說的“失之東隅，收之桑榆”，也便如此吧。

祖母想到的事，會立刻著手去做。有時候別人擔心能不能做好，她就說：“草鞋沒樣，邊打邊像！”果然，一次次嘗試，還真的做成了。她的這種對新鮮事物的摸索與執(zhí)行力還真是有魔性，常常能解燃眉之急。還有諸如“大方，大方，方方有”“人無千日好，花無百日紅”“做人要對得起天地良心”等等，不僅在祖母的口中說出來那么樸素、醇厚，而且她身體力行，是那么自然堅定。

祖母身體矯健，八十九歲高齡了，還背著背簍上山撿柴，被晚輩們好一頓埋怨。她笑笑說：“我也曉得不用燒柴火了，就想趁還能走得動，去看看將來我躺的地方，心里有個數嘛！”我們趕緊“呸呸呸”一陣，一個勁兒夸她能活一百二十歲。當然，祖母終究沒能活到我們說的歲數，但她健康地活到了九十二歲，壽終正寢。祖母臨終前，臉上紅光滿面，祥和寧靜，對一個個前來看望的親人都叮囑一下：“好好的，有人就有一切！”

祖母一生平凡，苦樂參半。她有一顆溪流般的心，魚兒躍時亦歡欣；有一顆微風般的心，聽鳥兒鳴囀于山野。她用自己的人生智慧，唱著時間的歌，留下樸素的家風，潛移默化影響著后代子孫，常令后輩無盡懷念。