宋 丹,余 凱

(湖南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 長(zhǎng)沙,410082;深圳大學(xué) 附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 深圳,518101)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在日本文學(xué)出版市場(chǎng)上整體居邊緣位置(科幻文學(xué)除外),但閻連科作品是例外?！妒芑睢酚?014年9月初版,次年3月第3次印刷,并獲2014年日本Twitter(推特)文學(xué)獎(jiǎng)海外作品第一名,這是由讀者投票選出的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2016年日本出版了《我與父輩》《年月日》《炸裂志》3部作品的譯本,堪稱罕見?！赌暝氯铡酚?016年11月初版,次年1月重印,且取得白水社2017年度翻譯文學(xué)銷量第一的成績(jī),2022年又由同社再版;《我與父輩》《堅(jiān)硬如水》《年月日》《四書》均有Kindle版發(fā)售。該現(xiàn)象已引起國(guó)內(nèi)部分研究者的關(guān)注。已有研究主要包括個(gè)案與整體研究?jī)深?個(gè)案研究的文本集中在《受活》,如盧冬麗、李紅研究了該作日譯本的副文本及色彩詞的翻譯[1];整體研究如王曉梅、李哲考察了閻連科作品在日本的譯介與接受情況,涉及題材、譯者、出版社、讀者評(píng)價(jià)、館藏、研究、交流等各方面的初步信息[2]。本文在已有研究基礎(chǔ)上,深入考察閻連科作品在日本的翻譯出版與評(píng)價(jià)接受,探究閻連科作品在日本成功傳播的原因。

一、閻連科作品在日本的翻譯出版歷程

日本翻譯閻連科作品始于2004年,至今已翻譯出版27部(含篇)作品。含獨(dú)著單行本11部(見表1)、短篇小說4篇、散文5篇、演講5篇、訪談1篇、對(duì)談1篇。根據(jù)閻連科作品在日本翻譯出版與傳播的具體情況和特征,我們將自2004年迄今共十九年的翻譯出版史分為萌芽期、上升期、鼎盛期、平緩期四個(gè)階段進(jìn)行考察。

表1 日本翻譯出版的閻連科作品單行本一覽表(2006—2023年)

(一)萌芽期(2004—2007年)

日本翻譯閻連科作品始于2004年,以在中國(guó)文學(xué)專業(yè)期刊《螺旋》《火鍋?zhàn)印飞峡l(fā)《黑豬毛,白豬毛》《為人民服務(wù)》的譯文為先聲。日本的中國(guó)文學(xué)研究界在首次介紹中國(guó)當(dāng)代作家時(shí),一般以在專業(yè)期刊上刊載該作家的短篇小說譯文為肇始,莫言、鐵凝、王安憶等均是如此,閻連科亦不例外。而他們開始關(guān)注閻連科的契機(jī)有兩點(diǎn):一是2004年,春風(fēng)文藝出版社出版《受活》單行本,在中國(guó)文藝界引發(fā)廣泛關(guān)注。2005年,該作獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆“二十一世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”;二是2005、2006年,《為人民服務(wù)》《丁莊夢(mèng)》相繼出現(xiàn)“特殊情況”,其在國(guó)外的關(guān)注度隨之驟升。日本大型文藝出版社文藝春秋社①和河出書房新社②以“問題小說”為賣點(diǎn),分別于2006、2007年翻譯出版了這兩部作品,譯者均為谷川毅。

在萌芽期,相較文學(xué)性,日本出版界更加關(guān)注閻連科作品的話題性與爭(zhēng)議性,且亦步亦趨追隨法國(guó)。法國(guó)最早翻譯出版的閻連科作品是比基埃出版社于2006、2007年先后出版的《為人民服務(wù)》《丁莊夢(mèng)》,在時(shí)間與作品上,日本與此完全一致。閻連科曾提到法國(guó)畢基埃出版社中國(guó)文學(xué)策劃者陳豐及該出版社“在幾乎一年一本出版我的作品時(shí),先出什么,后出什么,哪一部作品長(zhǎng)一點(diǎn),哪一部作品短一點(diǎn),哪一部輕松歡快些,哪一部悲傷壓抑些,他們都會(huì)考量和調(diào)整。因此法國(guó)的這個(gè)考量,自然也就影響到了英語(yǔ)和其他語(yǔ)種的翻譯和出版”[3]36[4]42-43。其實(shí),非獨(dú)閻連科作品如此,日本對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的翻譯出版基本以歐美的出版動(dòng)向作為風(fēng)向標(biāo)。這種情形,就連在日本紅極一時(shí)的《三體》也概莫能外。

萌芽期的主要日譯者是名古屋經(jīng)濟(jì)大學(xué)教授谷川毅。他專攻閻連科文學(xué)研究與翻譯,經(jīng)旅日中國(guó)詩(shī)人田原引薦給閻連科,至今獨(dú)立翻譯了閻連科6部長(zhǎng)篇與多篇文章,并合譯了1部長(zhǎng)篇,是目前日本翻譯閻連科作品最多的譯者。他稱在閻連科的作品里能讀到以馬爾克斯為代表的拉丁文學(xué)的想象力與故事性,“想象的奇拔自不待言,將想象融入起伏多變的故事的才能令人致敬”[5]452。

(二)上升期(2007—2014年)

萌芽期后,閻連科積極與日本知識(shí)界和讀者交流,影響逐漸突破中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究圈的狹窄范圍。2012年,中日關(guān)系一度緊張。同年9月28日,《朝日新聞》刊發(fā)村上春樹寄稿「魂の行き來する道筋」(靈魂往來之路),閻連科撰寫了《中國(guó)作家致村上春樹的回信》,于10月15日在朝日新聞出版旗下的《AERA》雜志發(fā)表,英譯版同時(shí)在InternationalHeraldTribune(現(xiàn)在的TheJapanTimes/InternationalNewYorkTimes)上發(fā)表,引發(fā)日本各界關(guān)注,來自日本乃至英語(yǔ)圈的報(bào)社、電視臺(tái)等媒體的采訪邀約不斷。以此為契機(jī),2013年12月,閻連科首次訪日并出席了早稻田大學(xué)舉辦的國(guó)際論壇“東亞文化圈與村上春樹——越境的文學(xué),危機(jī)的可能性”,日本NHK電視臺(tái)BS1頻道報(bào)道了閻連科此次訪日及對(duì)他的專訪[6]464-465。閻連科后又多次赴日,并發(fā)表演講,接受訪談,出席論壇、讀者交流會(huì)等,在日本知名度逐漸提升。

2009年,《年月日》《受活》法譯本相繼出版,法國(guó)各大主流媒體均有書評(píng)報(bào)道,且分別獲得2009、2010年法國(guó)“阿梅代·皮喬”文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。2012年出版的《四書》法譯本亦入圍同年法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“菲米娜文學(xué)獎(jiǎng)”[7]。2014年5月,閻連科獲弗朗茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng),成為首位獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家,也是村上春樹之后獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的第二位亞洲作家,這意味著閻連科的寫作獲得了國(guó)際認(rèn)可。在系列利好條件下,2014年,河出書房新社出版了谷川毅翻譯的《受活》日譯本。法譯本最早將《受活》的書名譯為“Bons Baisers De Lenine”(列寧之吻),英譯本緊隨其后將書名譯為“Lenin’s Kisses”,日譯本的正書名是「愉楽」,副書名則沿襲英譯本,直接采用了“Lenin’s Kisses”。

(三)鼎盛期(2014—2018年)

閻連科獲弗朗茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)后,《早稻田文學(xué)》和《亞洲時(shí)報(bào)》先后刊載了閻連科的獲獎(jiǎng)演說《上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人》的譯文。2015年,《受活》又獲日本Twitter文學(xué)獎(jiǎng),這是普通讀者投票選出來的獎(jiǎng)項(xiàng),意味著閻連科作品在日本已經(jīng)走出了專業(yè)圈子,走進(jìn)了普通讀者群體。此二獎(jiǎng)對(duì)日本翻譯出版閻連科作品而言,無疑是一劑強(qiáng)心針,日本出版閻連科作品的態(tài)度變積極,速度加快。2016年,日本出版了《我與父輩》(飯塚容譯)、《年月日》(谷川毅譯)、《炸裂志》(泉京鹿譯)3部作品的譯本,這于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言絕無僅有,這一年堪稱閻連科作品在日本出版的巔峰之年。2017年,《堅(jiān)硬如水》日譯本出版?！墩阎尽贰段遗c父輩》《堅(jiān)硬如水》由河出書房新社出版,《年月日》由白水社③出版。2014—2017年,《早稻田文學(xué)》④先后有10期刊登了閻連科作品的日譯文,分別是卡夫卡獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(2014年第9期,泉京鹿譯),《炸裂志》譯文連載(2014年第8、9期,2015年第10-13期,2016年第14、16期,泉京鹿譯),以及《炸裂志》刊行寄語(yǔ)《反映時(shí)代混沌的故事》(2017年第18期,中島京子、泉京鹿譯)?！墩阎尽贰秷?jiān)硬如水》的書腰宣傳語(yǔ)稱閻連科是距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最重要的候選作家等,與2011年中央公論新社對(duì)莫言《蛙》的日譯本的宣傳手法如出一轍。這既是宣傳手段,亦透露了出版社對(duì)閻連科獲獎(jiǎng)寄予的厚望。在鼎盛期,日本出版界接連出版閻連科作品的主要?jiǎng)恿σ褟拿妊科诘臓?zhēng)議性轉(zhuǎn)移至文學(xué)性。而《我與父輩》《年月日》兩部作品也讓日本讀者看到了閻連科作品中有別于批判與諷刺的溫厚與慈悲。

谷川毅的持續(xù)努力和飯塚容、泉京鹿兩位實(shí)力譯者的加入是成就這段鼎盛期的關(guān)鍵力量。日本中央大學(xué)教授飯塚容是知名的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者、翻譯家,翻譯出版過鐵凝的《大浴女》、王安憶的《富萍》、余華的《活著》《許三觀賣血記》、蘇童的《碧奴》《河岸》、畢飛宇的《推拿》等多位中國(guó)當(dāng)代知名作家的代表作。其翻譯業(yè)績(jī)獲中國(guó)政府高度評(píng)價(jià),且于2011年獲第五屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他首次翻譯的閻連科作品即《我與父輩》,他認(rèn)為該作的“魅力在于能感受閻連科的溫情與嚴(yán)肅兩面”:“既是閻連科個(gè)人的精神史,同時(shí)也是中國(guó)農(nóng)民的生活史。對(duì)于理解作家閻連科與中國(guó)社會(huì),都具有重要意義?！盵8]221泉京鹿于1994年到北京大學(xué)留學(xué),在北京生活工作16年,2010年返回日本專職從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯工作,翻譯了余華的《兄弟》、郭敬明的《悲傷逆流成河》、安妮寶貝的《告別薇安》、王躍文的《大清相國(guó)》、周國(guó)平的《妞妞:一個(gè)父親的札記》等,是一位對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有獨(dú)到判斷的譯者。她稱與閻連科初見即被對(duì)方“質(zhì)樸溫情的談吐、坦率友好的人品所吸引。其作品與其人給人的實(shí)際印象之間存在難以言表、乃至令人困惑的差異,但越聽其言,越覺得能寫出這種作品的,非這個(gè)作家不可,不知不覺間為其傾倒”[6]462。

(四)平緩期(2018年至今)

經(jīng)歷鼎盛后,2018年至今,日本翻譯出版閻連科作品進(jìn)入平緩期。此時(shí)的閻連科在日本已成為能代表中國(guó)當(dāng)代文壇的知名作家。2018年,飯塚容主編、中央公論社出版的《作家眼中愚拙可愛的中國(guó)——為何他們要向世界發(fā)聲?》收錄了閻連科的訪談、對(duì)談、演講各一篇;演講《我書架上的日本小說》是閻連科在中日青年作家對(duì)話會(huì)上的發(fā)言,他對(duì)日本名著與代表作家做了如數(shù)家珍般的點(diǎn)評(píng),讓日本讀者備感親切。同年,慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部主編的《三田文學(xué)》⑤刊載了《把一條胳膊忘記了》的日譯文(飯塚容譯)。2020年3月,新冠疫情肆虐全球,閻連科接連發(fā)表《經(jīng)此疫劫,讓我們成為有記性的人》與《疫劫之下,無力、無助和無奈的文學(xué)》兩文,日本的Newsweek、《文藝》雜志第一時(shí)間翻譯刊發(fā),閻連科直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、清醒與洞察讓日本文藝界深感敬佩。此時(shí)的日本,居家隔離帶來了文學(xué)閱讀量的增長(zhǎng),疫病文學(xué)一度流行。讀者閱讀閻連科作品的心理也從當(dāng)年優(yōu)越感下對(duì)獵奇的尋求轉(zhuǎn)化為恐慌下對(duì)心靈撫慰與激勵(lì)的追求,《丁莊夢(mèng)》時(shí)隔十三年由河出書房新社再版。2022年,《年月日》由白水社再版并收錄進(jìn)該社的品牌叢書系列“白水U books”。在疫情期間的在線薦書活動(dòng)上,日本當(dāng)代作家多和田葉子推薦讀者閱讀《丁莊夢(mèng)》,平野啟一郎則推薦閱讀《年月日》,側(cè)面推進(jìn)了兩部作品的再版。這兩位作家均獲過芥川龍之介獎(jiǎng)、讀賣文學(xué)獎(jiǎng)等權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),在日本有較高知名度,他們能欣賞并推介閻連科作品,意味著閻連科作品獲得了異國(guó)同行的關(guān)注與認(rèn)可?！缎慕?jīng)》(飯塚容譯)、《日熄》(泉京鹿、谷川毅合譯)、《四書》(桑島道夫譯)于2021、2022、2023年相繼出版,該階段閻連科作品的再版、重印與長(zhǎng)篇的接連出版意味著其在日本并非曇花一現(xiàn),而是已在異域的土壤里落地扎根、穩(wěn)步生長(zhǎng)。

二、閻連科作品在日本的評(píng)價(jià)

(一)學(xué)術(shù)研究與專業(yè)書評(píng)

日本刊發(fā)的研究閻連科作品的學(xué)術(shù)論文數(shù)量有限,這與日本的中國(guó)文學(xué)研究界偏重古典研究有關(guān);也與其作品的日譯史較短有關(guān)。值得一提的是谷川毅的《閻連科的物語(yǔ)世界——通向〈丁莊夢(mèng)〉的歷程》一文。這是日本學(xué)者較早撰寫的研究閻連科作品的學(xué)術(shù)論文。該文在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,分析了閻連科對(duì)聲音、氣味、光的刻畫及其饒舌的文風(fēng),指出了閻連科作品中蘊(yùn)含的烏托邦精神:“《丁莊夢(mèng)》是從烏托邦的崩潰到重建的故事,《受活》則是從烏托邦的喪失到回歸的故事。閻連科試圖描繪烏托邦的脆弱,從而更鮮明地刻畫現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻。”[9]72

此外,譯本后記也體現(xiàn)了譯者對(duì)閻連科及其作品的深入理解。谷川毅評(píng)價(jià)《受活》與魔幻現(xiàn)實(shí)主義緊密關(guān)連的是作品中形形色色的顛倒,首先是季節(jié)的顛倒,其次是故事結(jié)構(gòu)的顛倒,使用農(nóng)歷而非西歷紀(jì)年于某種意義上而言也是顛倒,最大的顛倒則是健全人與殘疾人的位置關(guān)系。[5]452-453他認(rèn)為閻連科所有的作品都和《年月日》有所連接,該作“聚集了閻連科文學(xué)的精華。諸如充滿寓意的設(shè)定,聲音與顏色的通感,日光因強(qiáng)弱而變換重量等的獨(dú)特描寫,與老鼠的激烈戰(zhàn)斗,與狼群的緊張對(duì)峙,跌宕起伏的情節(jié)展開,暗示了對(duì)未來微小希望的結(jié)局等。最關(guān)鍵的是堅(jiān)不可撼的愛與尊嚴(yán)”[10]151-152。

雖然學(xué)術(shù)論文不多,但自2014年《受活》日譯本出版以來,日本主流媒體刊發(fā)了大量有關(guān)閻連科作品的書評(píng)。日本四大報(bào)紙《朝日新聞》《每日新聞》《讀賣新聞》《日本經(jīng)濟(jì)新聞》均刊登過閻連科作品的書評(píng)。書評(píng)撰寫者是活躍在日本文藝界或?qū)W界一線的作家、學(xué)者、文藝評(píng)論家等,如中島京子、青山七恵、いとうせいこう、藤井省三、沼野充義、張競(jìng)、福嶋亮大、豐崎由美、鴻巢友季子等。其中,以《受活》《炸裂志》的書評(píng)居多。

以魯迅研究知名的東京大學(xué)名譽(yù)教授藤井省三聚焦閻連科作品反映的當(dāng)代中國(guó)人與政治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系,沿用魯迅將中國(guó)史一分為二的做法,稱閻連科“將現(xiàn)代史分為被逼做政治奴隸的時(shí)代和甘愿當(dāng)經(jīng)濟(jì)奴隸的時(shí)代,他的絕望比魯迅更深”[11]。直木三十五獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家中島京子稱在閱讀《受活》的過程中,“仿佛被作家?guī)нM(jìn)現(xiàn)代中國(guó)存在的問題的深淵,這種問題不僅存在于中國(guó),而是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì),其揭示的人類本性的丑惡明明近乎令人生厭,讀罷卻殘留莫名的溫暖”[12]。作家、演員いとうせいこう贊美閻連科的“創(chuàng)作有深挖人類這片大地的強(qiáng)力,和把想象的炮彈扔到無限遙遠(yuǎn)的巨力。幽默引發(fā)的笑聲之大,哭泣震動(dòng)的范圍之廣,無一不是超出常規(guī)”[13];他欣賞閻連科運(yùn)用語(yǔ)言的能力:“敘述口吻時(shí)而平白、時(shí)而文言。故事變化之規(guī)律無所尋跡,宛如自在遨游宇宙的巨龍,逆行于年月,時(shí)而夸張、時(shí)而細(xì)膩的比喻渾然龍身于一體?！盵13]德間佳信認(rèn)為《受活》“是一部離奇的小說。其離奇體現(xiàn)在故事、方法、寓意等方面,無不展現(xiàn)得淋漓盡致”[14]32?！皬慕夥诺健母铩陂g不容分說的政治隸屬狀態(tài),與正在發(fā)生的改革開放下作繭自縛的金錢隸屬狀態(tài),在作品中合二為一,上演了一部現(xiàn)代中國(guó)的連環(huán)畫”[14]33,“在主題上是‘反思文學(xué)’,在方法上則批判性繼承了‘尋根文學(xué)’”[14]34?！妒芑睢啡兆g本的腰封上印有著名詩(shī)人谷川俊太郎的詩(shī)意評(píng)語(yǔ):“讀著讀著,越來越有趣,越來越恐懼,充滿深邃的魅力。大腦懂不了的中國(guó),身體懂得了?！?/p>

《朝日新聞》中文網(wǎng)的創(chuàng)始人兼前總編野嶋剛肯定了《炸裂志》敏銳的問題意識(shí)和文學(xué)沉淀是思考改革開放的絕好文本,閻連科在自己的小說中登場(chǎng),顯示了其對(duì)“權(quán)利”和“藝術(shù)”的緊密關(guān)系具有強(qiáng)烈意識(shí),足見其老練的作家氣概。通過與閻連科對(duì)談,他稱其溫暖與成熟令人感受到了中國(guó)文人的傳統(tǒng)。關(guān)于神實(shí)主義,他給出的評(píng)價(jià)是:“在難以挖掘事實(shí)的社會(huì),通過追求超越事實(shí)的真實(shí),宛如驅(qū)散遮擋視線的煙霧,反而能清晰映照事實(shí)?！盵15]芥川龍之介獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家青山七恵則注意到《炸裂志》所描寫的社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下的人類欲望的膨脹和丑惡的現(xiàn)實(shí):“經(jīng)濟(jì)發(fā)展被奉為共同體的至高目標(biāo),人們東奔西走在金錢力量肆無忌憚的社會(huì),其姿態(tài)何其悲慘,又何其可笑,但笑聲與悲鳴一紙之隔。散布全篇的超自然的暗喻,不由分說地讓我們直視那些避而不見的丑惡”[16],“現(xiàn)實(shí)和虛幻交織,如讓人興奮又眩暈的毒藥一般,瞬間把人壓倒、擊垮”[16]。明治大學(xué)教授張競(jìng)稱贊《炸裂志》中精彩的語(yǔ)言:“閻連科的每部作品都會(huì)以獨(dú)創(chuàng)的手法與大膽的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)震驚讀者,這部小說同樣以出人意外的故事構(gòu)造與夢(mèng)幻般的敘述口吻,編織出奇妙的作品世界?！盵17]

除《受活》與《炸裂志》外,《年月日》《我與父輩》的書評(píng)也顯示出評(píng)者對(duì)閻連科作品的獨(dú)到理解。如藤井省三稱《年月日》“以民間傳說的口吻開場(chǎng),漸次凄慘,后又展開至希望的結(jié)尾,先爺如《老人與?！防锏纳Ｌ醽喐绨阌赂?又較漁夫更慈悲。本書還使人聯(lián)想到安托萬·德·圣·?？颂K佩里的《小王子》,是感人的成人童話”[18]。張競(jìng)稱《我與父輩》“既是父兄的故事,又是數(shù)千年來過著同樣生活的農(nóng)民的故事。如此一來,一個(gè)貧寒村莊的日?；鲿r(shí)代縮影,折射出連綿不絕的黃色大地的歷史,父親的背影極致濃縮了億萬農(nóng)民的生活史”[19]。

簡(jiǎn)而言之,在評(píng)論家看來,刻畫中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題是閻連科作品的靈魂,而閻連科非凡的語(yǔ)言表現(xiàn)力與故事駕馭力則極大地提高了作品的魅力。

(二)普通讀者的評(píng)價(jià)

我們統(tǒng)計(jì)了日本最大讀書交流網(wǎng)「読書メーター」上有關(guān)閻連科9部單行本(《為人民服務(wù)》《丁莊夢(mèng)》《受活》《我與父輩》《年月日》《炸裂志》《堅(jiān)硬如水》《黑豬毛,白豬毛》《心經(jīng)》)的讀者登錄人數(shù)總計(jì)2 044人次,讀者評(píng)價(jià)總計(jì)424條。在中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)作家中,該數(shù)據(jù)僅次于莫言;而日本普通讀者對(duì)閻連科作品關(guān)注度最高的是《受活》,其次是《年月日》《炸裂志》《丁莊夢(mèng)》(2021年10月3日檢索)。

圖1是利用Python統(tǒng)計(jì)讀者評(píng)價(jià)的詞頻后制作的詞云圖,表2則是對(duì)評(píng)價(jià)里的高頻詞的分類統(tǒng)計(jì)。由此可總結(jié)出讀者評(píng)價(jià)的六點(diǎn)特征:第一,高頻詞排在前五位的依次是「村」「中國(guó)」「人」「作品」「物語(yǔ)」。閻連科作品的大部分創(chuàng)作素材源自中國(guó)農(nóng)村,且故事性強(qiáng),這一詞頻體現(xiàn)了其創(chuàng)作的基本特征;同時(shí)也顯示出日本讀者借由閻連科作品了解當(dāng)代中國(guó)的閱讀訴求?！溉恕钩霈F(xiàn)176次。如人的本性、罪孽、愚蠢、貪婪、丑陋、滑稽、淺薄、頑強(qiáng)、尊嚴(yán)等。文學(xué)是人學(xué),閱讀閻連科的作品能引起讀者對(duì)人性方方面面的思考。第二,獲獎(jiǎng)與遭禁是出版社用來宣傳和推介作品的方式,該方式也確實(shí)吸引了部分讀者的關(guān)注。第三,讀者較普遍地認(rèn)識(shí)到了閻連科作品的特質(zhì),如魔幻現(xiàn)實(shí)主義,具有批判性、諷刺性,好用寓言、通感等表現(xiàn)形式及善用鄉(xiāng)土題材、想象力過人等。第四,直觀感受中與力道相關(guān)的詞語(yǔ)頻現(xiàn),可見閻連科以強(qiáng)勁的筆力帶給讀者強(qiáng)烈的震撼感。而有趣、愉快的多次出現(xiàn)則說明讀者的閱讀感覺良好,實(shí)現(xiàn)了閱讀期待。第五,情感體驗(yàn)詞中喜怒哀樂等皆具,可見閻連科作品帶給日本讀者復(fù)雜多樣的情感體驗(yàn),而最大的感受是悲哀。第六,從世界文學(xué)相關(guān)的評(píng)價(jià)來看,日本讀者會(huì)拿馬爾克斯比擬閻連科,拿《百年孤獨(dú)》比擬《炸裂志》;拿《老人與?！贰饵S雨》比擬《年月日》。一方面體現(xiàn)了文學(xué)修養(yǎng)的良好;另一方面也可知閻連科作品蘊(yùn)含的世界性。有讀者就如此評(píng)論:“每逢觸碰這位作家的作品,就會(huì)無數(shù)次思考這就是閱讀世界文學(xué)的理由?！?/p>

圖1 日本讀者評(píng)價(jià)閻連科作品的詞云圖

表2 日本讀者評(píng)價(jià)閻連科作品的高頻詞分類統(tǒng)計(jì)表

三、閻連科作品在日本成功傳播的原因

(一)外因

2010年,中國(guó)GDP超越日本,成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,鄰國(guó)日本不可能對(duì)此視而不見。以描述現(xiàn)實(shí)中國(guó)見長(zhǎng)的閻連科作品在日本成功傳播,離不開這一大的時(shí)代背景?；ヂ?lián)網(wǎng)、多媒體發(fā)達(dá)的當(dāng)下,日本要了解當(dāng)代中國(guó),材料豐富、渠道多元,當(dāng)代文學(xué)并非唯一選擇,更非首選。但若要深入理解現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)翻天覆地的變化,及在這種變化下生存的中國(guó)人的心靈世界,文學(xué)仍是不可或缺的窗口。以河出書房新社為代表的日本主流文藝出版社能接連出版閻連科作品,日本高等學(xué)府兩大權(quán)威文藝期刊能刊載閻連科作品,本身反映出日本知識(shí)界通過以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷見長(zhǎng)的閻連科作品來觀照現(xiàn)實(shí)中國(guó)的訴求?！爸袊?guó)”在讀者評(píng)價(jià)高頻詞里居第二位即是此種訴求的佐證。

而能讓閻連科作品深入打動(dòng)日本普通讀者心靈的推力,則非翻譯莫屬。閻連科作品在日本成功傳播,譯者功不可沒。谷川毅專事閻連科作品的研究與翻譯,對(duì)閻連科其人其作都有深入獨(dú)到理解。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品在日本銷量有限,譯者收入微薄,但谷川毅能堅(jiān)持翻譯閻連科作品近20年,而且譯筆高明,得到讀者認(rèn)可。后又有泉京鹿、飯塚容等優(yōu)秀譯者加入。一流作家遇到一流譯者,可謂幸運(yùn)。

閻連科作品在亞洲的譯者,均是由其本人介紹給出版社的。[4]36截至目前,有10位日本譯者翻譯過閻連科作品,這些譯者基本是專業(yè)人士,翻譯質(zhì)量值得信賴?？傮w看來,日譯本的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)均忠實(shí)原著,而且譯文通達(dá)流暢,譯者也充分發(fā)揮了主觀能動(dòng)性。以書名翻譯為例:谷川毅譯《受活》書名為「愉楽」,應(yīng)是從中上健次的連續(xù)短篇集《千年愉樂》(『千年の愉楽』,河出書房新社1982年版)受到了啟發(fā)。兩部作品的寫作手法與故事背景有相通之處。若松孝二據(jù)該作改編的同名電影于2013年上映,同年在威尼斯電影節(jié)展映,在日本備受關(guān)注,此時(shí)正值谷川毅翻譯《受活》之時(shí)。《我與父輩》的書名被飯塚容譯為「父を想う」(想念父親),與日本近代詩(shī)人八木重吉代表詩(shī)作「母をおもう」構(gòu)成互文關(guān)系(想う的日文讀音即おもう)。

閻連科的寫作語(yǔ)言是對(duì)中文創(chuàng)造性之極限的挑戰(zhàn)與實(shí)驗(yàn),其作品中比比皆是的、打破中文句法常規(guī)與慣習(xí)的語(yǔ)言最為考驗(yàn)譯者。對(duì)此,三位主要譯者的譯文均呈現(xiàn)回歸常規(guī)日語(yǔ)的規(guī)范化與明晰化特征。如《受活》開篇的“時(shí)光有病啦”[20],谷川毅譯為「時(shí)間の順序はあべこべじゃし」[21](時(shí)間順序錯(cuò)亂)。《我與父輩》開篇里的 “……原來都是為了活著和活著中的柴米與油鹽、生老與病死”[22]。飯塚容譯為「すべて生きるため、生きる種を得るため、そして年老いて死ぬためにあったのだ」[23](都是為了活著、為了糊口、為了年老死去)。《炸裂志》里的“太陽(yáng)黃爽朗朗,懸在頭頂上”[24],泉京鹿譯為「太陽(yáng)が明るくすがすがしく頭上にあり」[25](太陽(yáng)明媚清爽地掛在頭上)。這種翻譯既不是亦步亦趨的直譯,也不是無拘無束的意譯。類似紐馬克(Newmark)所稱的語(yǔ)義翻譯,即譯者試圖在目的語(yǔ)語(yǔ)法與語(yǔ)義的限制下,重現(xiàn)與原作相同的語(yǔ)境意義[26]。閻連科突破常規(guī)中文的語(yǔ)言表達(dá)給中國(guó)讀者帶來的奇險(xiǎn)詭譎之感,在日本讀者處是有所減輕的。這體現(xiàn)了文學(xué)的可譯與不可譯之間的矛盾,也是翻譯文學(xué)在異域文化與語(yǔ)言中難以回避的宿命。

從讀者評(píng)價(jià)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中可知:「翻訳」出現(xiàn)21次,「訳者」出現(xiàn)17次,「訳者あとがき」(譯者后記)出現(xiàn)8次,「読みやす」(易讀)出現(xiàn)19次?？梢?有不少讀者意識(shí)到了翻譯和譯者的存在,譯者后記也引起了讀者注意,且譯文簡(jiǎn)明易懂,翻譯和譯者對(duì)作品的接受起到了良好的促進(jìn)作用。

(二)內(nèi)因

如果說翻譯出版均是外因的話,內(nèi)因自然是閻連科作品本身的魅力。這種魅力的特質(zhì)是有別于日本本土文學(xué)的。閻連科曾用“苦咖啡文學(xué)”形容卡佛、門羅、喬納森·弗蘭岑、村上春樹等作家的作品,“它們和苦咖啡一樣,溫暖中帶一點(diǎn)寒冷,甜美中有絲絲苦澀”[27],“只是關(guān)注一個(gè)微小人群中的小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸”[27],“讀者只能看到一個(gè)人群在某一種情況下生存境遇中的小困難、小波折,看不到整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族或者人類面臨的生存困境”[27],“作家如果不給讀者提供本民族人群和個(gè)人最艱難的生存境遇,那么他的偉大是值得懷疑的”[27]。閻連科所稱的“苦咖啡文學(xué)”的確在當(dāng)今日本文壇盛行,也契合日本人的審美。“小確幸”一詞即是在村上春樹的隨筆集《朗格漢島的午后》中出現(xiàn),后風(fēng)靡至我國(guó)。與我國(guó)“文以載道”的傳統(tǒng)不同的是,相較文學(xué)的社會(huì)價(jià)值,日本文學(xué)傳統(tǒng)向來更為注重審美價(jià)值。在不同的價(jià)值評(píng)判維度與審美追求下,我們對(duì)“苦咖啡文學(xué)”的價(jià)值,不做過多評(píng)判。但閻連科的作品的確能從內(nèi)容到形式讓日本讀者耳目一新,給他們帶去濃厚、狂熱、壯觀、強(qiáng)烈的沖擊。就像一位讀者所言,閱讀閻連科的作品使他“重新認(rèn)識(shí)到感覺舒適的未必就是杰作,我被作品里苦痛相隨的故事、人的壓倒性能量與幽默所折服,含笑而泣”,“這才是小說的醍醐三味”,“這樣的小說在日本是看不到的”。

閻連科作品繼承了中國(guó)文人心憂天下的傳統(tǒng),不乏對(duì)殘障、底層、貧困人士等弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)的關(guān)注與描繪,而且他筆下的這些人物又有著震撼人心的生命力,殘忍與絕望中又給人以微小的溫暖與希望。作家濃厚、強(qiáng)烈的筆致下流露的悲天憫人的情懷引發(fā)了讀者的共情。對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注自然伴隨對(duì)社會(huì)差距的思考。工業(yè)發(fā)展加速了社會(huì)分層與貧富差距,對(duì)金錢、權(quán)力的追求、崇拜、盲從與貪得無厭的欲望導(dǎo)致信仰的迷失、愚妄的言行、人性的墮落與各類荒誕劇、悲劇的誕生。閻連科的《受活》《炸裂志》對(duì)這些社會(huì)問題均有獨(dú)到而深刻的描寫、強(qiáng)烈的憤怒、辛辣的諷刺,這引發(fā)了日本讀者的共鳴與思考。

受佛教四諦思想浸潤(rùn)的日本文化,存在一種肯定「諦め」(放棄)的傾向。涌現(xiàn)了諸如《放棄的價(jià)值》(『諦めの価値』,森博嗣著,朝日新聞出版社2021年版)之類的暢銷書。而閻連科作品中的人物,無論是對(duì)金錢、權(quán)力,還是對(duì)生存的追求,都表現(xiàn)出極大的忍耐力與極致的韌性,簡(jiǎn)而言之是不放棄。這也給日本讀者帶來新鮮的閱讀體驗(yàn)與精神上的激勵(lì)。

此外,農(nóng)村題材也給讀者帶來了新鮮感?！按濉币蛔衷谧x者評(píng)價(jià)中高居首位,多位日本讀者提到從閻連科的作品里嗅到了“土地的氣味”。都市文學(xué)是日本當(dāng)代文學(xué)主流,這點(diǎn)從日本純文學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)芥川龍之介獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的題材以都市為主即可窺出端倪。即便是日本近代文學(xué),都市題材也占據(jù)多數(shù)?；ネㄓ袩o本就是各國(guó)文學(xué)交流、傳播的內(nèi)在訴求與驅(qū)動(dòng)力。農(nóng)村題材給日本讀者帶來的新鮮體驗(yàn)應(yīng)是莫言、閻連科等中國(guó)鄉(xiāng)土作家的作品在日本頗受好評(píng)的共因之一。

接受美學(xué)理論提倡讀者是文學(xué)創(chuàng)作過程的能動(dòng)主體,讀者需要的是滿足自身期待視野的作品,該期待視野包括定向期待和創(chuàng)新期待?！岸ㄏ蚱诖刚业阶髌放c自身視野的共同點(diǎn)或連接點(diǎn),然后把經(jīng)過選擇的作品的意象、意義納入自己的視野結(jié)構(gòu),加以‘同化’。創(chuàng)新期待與定向期待對(duì)立,指不斷打破習(xí)慣方式,調(diào)整自身結(jié)構(gòu),以開放的姿態(tài)接受作品中與原有視界不一的、沒有的、甚至相反的東西。”[28]閻連科的作品有助于讀者了解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的變遷與中國(guó)人的心靈世界,既能使讀者產(chǎn)生共鳴,又能給讀者帶去有別于本土文學(xué)的閱讀體驗(yàn),可謂同時(shí)滿足了讀者的定向期待與創(chuàng)新期待。

四、結(jié)語(yǔ)

在引進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上,日本并非急先鋒,大多時(shí)候是歐美的追隨者。因此獲獎(jiǎng)、遭遇、交流等引起的話題性是閻連科作品走近日本學(xué)界與出版界的重要契機(jī)。閻連科作品走進(jìn)日語(yǔ),則與谷川毅、飯塚容、泉京鹿等優(yōu)秀譯者息息相關(guān),是他們持之以恒的努力產(chǎn)生了在日語(yǔ)語(yǔ)言文化環(huán)境里可讀、可接受的譯本。而這些譯本要真正走入日本讀者內(nèi)心、打動(dòng)讀者,則取決于作品文學(xué)性之特質(zhì)與魅力。可見,閻連科作品成功走近日本、走進(jìn)日語(yǔ)、走入日本讀者心中,離不開內(nèi)、外因的相互作用。外因是條件,內(nèi)因是根據(jù),二者相輔相成。

閻連科在《炸裂志》日譯本后所附的致讀者信中寫道:“我知道文學(xué)的脆弱,也知道現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)寒。唯有理解這種嚴(yán)寒,方能相信中日兩國(guó)知識(shí)分子與作家共有的力量,相信文學(xué)的純粹,相信讀者超越可怕之偏見與國(guó)家之功利的閱讀的力量?！盵29]在日本,閻連科的知名度不斷提升,所獲評(píng)價(jià)也越來越高?！赌暝氯铡烦醢嫜馍蠈懼棒斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”,那時(shí)的閻連科在日本,還需要借日本人熟知的魯迅來介紹;而2022年該書再版的腰封上寫的是“中國(guó)文學(xué)巨匠描寫的‘現(xiàn)代神話’”。東京大學(xué)名譽(yù)教授、著名文藝評(píng)論家沼野充義評(píng)價(jià)閻連科是“中國(guó)能笑傲全世界的作家”[30]。

注釋：

①文藝春秋社是成立于1923年的大型文藝出版社,是日本最知名的兩大文藝獎(jiǎng)項(xiàng)芥川龍之介獎(jiǎng)與直木三十五獎(jiǎng)的組織方。

②河出書房新社是成立于1957年的大型文藝出版社,設(shè)立了文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)文藝獎(jiǎng),培育了大量?jī)?yōu)秀作家,如芥川龍之介獎(jiǎng)獲得者青山千惠、綿矢りさ等。近藤直子翻譯的殘雪的作品大部分在該社出版。

③白水社是成立于1915年的專業(yè)出版社,以出版外語(yǔ)學(xué)習(xí)和翻譯書籍為主,翻譯出版過《莎士比亞全集》等名著。

④《早稻田文學(xué)》于1891年由開創(chuàng)日本近代文學(xué)先聲的坪內(nèi)逍遙創(chuàng)刊,是擁有百年以上歷史的權(quán)威文藝雜志,較少刊載中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。

⑤《三田文學(xué)》于1910年以文豪永井荷風(fēng)等為主力創(chuàng)刊,是與《早稻田文學(xué)》相媲美的權(quán)威文藝雜志。