倪東
冬至前后,蘇州等地的農(nóng)民兄弟來常熟通河橋堍賣荸薺。他們是從蘇州開船過來的,相距四十公里。滿滿的一船荸薺四五噸吧,一直要等到第二年清明過后才賣完,然后船回到蘇州。他們也就是賺個(gè)辛苦錢,平時(shí)生活節(jié)儉,哪舍得下館子、住旅館,就在船上支個(gè)小灶,帶了鋪蓋,搭個(gè)棚遮擋風(fēng)雨,吃住在船上,以船為家。那些帶泥的黑色荸薺,在河里經(jīng)過清洗后,露出了赤褐色的本來面目。一個(gè)個(gè)圓圓扁扁,水靈靈的,水分足,肉潔白,甜,口感好。他們的船舶就停泊在老彭家門口的水棧旁邊,近在咫尺,一回生二回熟,彼此無所不談。難以想象他們冬天赤著腳在冰冷的水田里挖荸薺的艱辛。人們走過他們的船邊,都要買幾斤荸薺帶回家,并親切地叫他們“老荸薺”。他們笑呵呵地抓著荸薺應(yīng)著,在稱好了荸薺的籃子里再放幾個(gè)進(jìn)去,以示友好。
水巷連接常熟城里的河道,與福山塘、梅塘、望虞河貫通。水巷的輪船碼頭熱鬧非凡,上海、蘇州、昆山等地的客輪以及航運(yùn)貨輪都要從這里經(jīng)過,帶動了人氣。不遠(yuǎn)處的橫街是繁華的商業(yè)街之一。商鋪林立,醬園、百貨店、副食品店、茶莊、魚行、布店、飯店等擠得滿滿的,稍有空隙,便成了流動商販來爭奪的一席之地。
醬園的店堂里排列著的一只只斜口玻璃瓶十分醒目,大頭菜、腌黃瓜、五香蘿卜干等醬菜排列其中。買了醬菜,店員便用荷葉包起來,荷葉的清香加上醬菜的美味,特別好吃。常熟人的早飯有吃粥的習(xí)慣,一家人坐下來吃粥,一包醬蘿卜便會一掃而光。貨架上擺滿了常熟本地產(chǎn)的帆船牌醬油、王四桂花白酒和馥珍黃酒,具有江南水鄉(xiāng)的味道。醬園有自己腌漬的工場,做酒的作坊與店堂相隔兩百米。釀造的高粱白酒香醇純正,密封在小口鼓肚的酒缸里。酒缸特別大,裝滿了酒有六百斤重。到了開酒期運(yùn)往店堂銷售,圓不溜秋,不太好搬運(yùn)。若用車輛運(yùn)輸,裝卸困難且顛簸易碎。這時(shí)店主就會請四個(gè)力大無比的搬運(yùn)工,他們個(gè)子勻稱,前后分兩排,繩子套住酒缸打了結(jié),用杠棒扛起來,齊心協(xié)力,哼唷哼唷,一步一挪,扛到店堂里。
盛夏,岸邊的倉庫碼頭??恐凰宜彝獾貋淼呢洿?,頭尾相連,滿載著飲料等貨物。站在橋上居高臨下,河流的嫵媚是不可掩的,到處是大大小小的船只,一袋袋白糖、一箱箱雪碧、椰子汁堆得像小山似的。一個(gè)個(gè)裝卸工過來卸貨了,他們挑著擔(dān)子從船艙里爬坡而上,來來往往。那些船家的孩子像泥鰍一樣在河里游來游去,水面上濺起一朵朵浪花,快樂的笑聲,傳遍了兩岸。
水巷劃子船特別多,數(shù)也數(shù)不清。那些叫賣瓜豆蔬菜的劃子船,每天從眼前的小河里來回穿梭。假如在家里臨窗而視,風(fēng)景獨(dú)好。菜農(nóng)頭戴草帽,手里拿著一支槳,一邊劃水,一邊吆喝:“阿要青菜、黃瓜、茄子……”剛從田里采摘的,很新鮮,吸引著兩岸的居民。劃子船上堆滿了各種蔬菜,琳瑯滿目,就像一個(gè)流動的“水上菜場”,人在岸上走,船在水中行,人到哪兒,船跟到哪兒。船就停泊在各個(gè)碼頭、水棧邊,讓你選購。沿河樓上有人推開窗戶嘎吱一聲,探出半個(gè)身子,招招手,空中買菜。小船立馬劃到窗下,收起木槳,水珠滴滴答答。雙方隔空談妥價(jià)錢,樓上的人在竹籃里放了錢,系了繩子垂下來,菜農(nóng)取了錢,把稱好的菜放在籃里,樓上人把菜籃吊上去。小船便掉頭離去。
河面上的漁舟來來往往,船舷兩側(cè)兀立著六七只黑色魚鷹,眼睛盯著水面,嚴(yán)陣以待。船主一聲令下,魚鷹便撲到河里抓魚,一個(gè)猛子扎下去,冒上來脖子鼓鼓的,扇動著驕傲的翅膀,它想把嘴里的魚兒吞下肚,可脖子上系著細(xì)繩呢,咽不下。船主伸出竹竿把魚鷹撈上船來,在它脖子上一捏,一條魚兒吐出來了,魚兒養(yǎng)在活水艙里游來游去。
水巷的竹行街與竹子有緣,開滿了竹行,并以“竹行”命名。當(dāng)年常熟城里的竹行大多匯聚在這里,協(xié)興盛榮記、菊記、協(xié)隆、公和、程榮記、祥順、浴順公等七家竹行,乃屬老字號。街上還有手工編織各種竹制品的籮筐店、竹籃店、竹掃帚店、簸箕店等,頗有商貿(mào)的活力和市井風(fēng)情。
竹行街面前有條小河,也許這條小河承載的人文歷史太多了,或是這條小河太美了,至今沒人給它取名。聽這里的街坊鄰居說,歷史上常熟有那么多的文人墨客,他們都沒有給它取名,我們怎么能隨意取名呢?我想,也許這條河曾經(jīng)有過名字,忘了,但沒關(guān)系,小河與竹行街相連,記住竹行街就行了。
小街不寬,人來車往,很擠。每家竹行在門前的河里尋找空間,把一只只竹排浸泡在水里,用纜繩系在岸邊的柱子上。竹排是竹行在河里流動的“露天倉庫”,同時(shí)也成了小船停靠的“水碼頭”,小孩兒游泳的“跳水臺”。婦女們挽起衣袖、卷起褲腿,躡手躡腳地跳到竹排上淘米、洗菜,水深又清。岸邊搭起了高高的竹架子,一根根堅(jiān)挺的粉青色竹子,輕輕地靠在架子上,粗細(xì)有致,密密麻麻,伸向天際。站在通河橋上一眼望去,整條街就像一片竹林。把水鄉(xiāng)的小街妝成綠色的世界。簡直可以與虞山腳下寶巖灣的竹海媲美。每家竹行門口一個(gè)個(gè)竹架宛如一個(gè)個(gè)“方陣”,整整齊齊。豎立著的一根根竹子像“哨兵”,白天黑夜站崗放哨。一有風(fēng)吹草動,便“沙沙”作響。竹行街的“招牌”是竹子,那么,竹行門口秀逸、纖細(xì)、柔美、富有彈性的竹子就是時(shí)髦的“竹?!薄D钦娴姆A受了小街之靈氣?吸引眾多的顧客慕名而來,自由自在地挑選毛竹、橡竹、篾竹等上好的竹子。一根根竹子被翻來翻去,發(fā)出“嘩啦”“嘩啦”的聲音,十分清脆,美妙動聽。顧客贊不絕口,笑盈盈地滿載而歸。
竹行生意興隆,根據(jù)竹子的粗細(xì)和成色明碼標(biāo)價(jià),老少無欺,一視同仁。有的手藝人來買一根竹子,回家劈竹劈篾,做風(fēng)箏。有的老人買兩根竹子回去制作鳥籠??墒菑闹裥械郊依铮愤h(yuǎn)彎多,竹子又長,運(yùn)輸比較困難。不要緊,只要留下地址,竹行老板會派出店里的小伙計(jì)幫他們扛起竹子送貨上門。
每家竹行都要聘請幾個(gè)竹匠師傅撐門面。他們大多來自農(nóng)村,長年累月與竹子打交道,懂水性,會游泳,并有手藝。手藝好,可招攬生意。他們舉起竹刀勢如破竹,又大又粗的毛竹被鋸斷、劈開,制作毛竹扁擔(dān)等。扁擔(dān)被竹刀削得光滑而有彈性。非常精美,就像是一件件工藝品。竹匠幫助客戶安裝鋤頭竹柄,很牢固,鋤頭柄是不會掉下來的,除非竹柄斷了。船夫前來安裝“篙子頭”,竹匠在三角架上,把竹頭鋸成幾個(gè)“V”字形虎口,用繩子收緊,竹頭尖了,量尺寸,鉆洞打眼,套篙頭,插篙釘,一氣呵成。竹匠用枯竹、竹花等廢竹料點(diǎn)燃小火堆,把那些彎曲變形的竹子放在火堆上烘烤、蘸水、掰直,反反復(fù)復(fù),竹子被掰得吱吱嘎嘎,不必?fù)?dān)心竹子會被折斷或破裂,竹子有彈力,竹匠掌握火候及竹子的柔性,熟能生巧。有時(shí)故意把直竹掰彎,造型別致,得心應(yīng)手,彎出罱竿等農(nóng)具或各式各樣的漁具。
一年到頭,竹子銷售也有旺季。那是在水稻成熟的時(shí)候,遭受大風(fēng)暴雨,田里的稻子出現(xiàn)大面積倒伏。農(nóng)民便搖著船進(jìn)城,到竹行街大批量采購竹子。他們在田里搭了許多竹架,把收下來的稻子扎成一個(gè)個(gè)把,稻穗朝上,掛在竹架上晾干,防止雨水霉?fàn)€。有時(shí)一夜之間,小河里停滿了裝運(yùn)竹子的農(nóng)船,把竹行里的竹子搶購一空,連河里的竹排也一起拖走了,供不應(yīng)求。精明的竹行老板會通過各種渠道提前調(diào)撥、儲存一些竹子,確保供應(yīng)。
竹行要到山區(qū)采購竹子了。竹行的老板們商議辦法,制訂周密的采購計(jì)劃。他們各自出資,并分別派出富有經(jīng)驗(yàn)的竹匠師傅,聯(lián)合組團(tuán)集體采購。竹行街的批發(fā)量大,價(jià)格上可以得到優(yōu)惠。竹匠們背著大包小包乘坐長途汽車,前往“中國毛竹之鄉(xiāng)”——浙江蘭溪。蘭溪的山農(nóng)連片種植毛竹,產(chǎn)量高,品種優(yōu)。竹匠們翻山越嶺,察看竹林。根據(jù)竹子表面的油綠、粉青、黃綠等不同的顏色來鑒別竹子的生長年齡,結(jié)合竹制品的性能特點(diǎn)來挑選竹子。商定價(jià)格成交后,一根根毛竹砍下來,竹子從山溝小溪中流淌下來。到了河邊,竹匠們用鐵絲和篾纜將毛竹扎成一只只大竹排。竹排扎得非常牢固,能抵擋水流的沖擊或暗礁的碰撞。因?yàn)椋衽懦闪酥窠硞兓丶业摹爸翊?。他們排著?duì)撐著竹排在江中游。白天航行,傍晚停泊。天黑了,竹排上點(diǎn)亮了煤油燈,點(diǎn)點(diǎn)星火,連成一大片。竹匠們打開隨身攜帶的鋪蓋,取出水鍋、米袋、菜油、咸肉、竹筍等東西,在竹排上搭起了簡易的茅草棚,支起了小型灶,冒起了炊煙,吃住在竹排上。途中遇到惡劣天氣、水流湍急的時(shí)候,竹排擱淺,寸步難行。他們齊心協(xié)力拉著纖繩,充當(dāng)“纖夫”,“哼唷、哼唷”背纖而行。竹排過橋時(shí),長長的纖繩被橋攔住了,怎么辦?竹排上的人急忙把濕漉漉的纖繩收回來,在手臂上盤了一圈又一圈,然后轉(zhuǎn)身再從橋洞里把它拋出去,哦,拋得老高老遠(yuǎn),變成了一條長長的細(xì)線,在空中漸漸地撒落下來,岸邊接纖繩的人,被濺得滿臉?biāo)ā瓘奶m溪撐竹排到常熟大約需要十天至半個(gè)月。
竹排經(jīng)過長途跋涉終于抵達(dá)常熟。由于竹排大,數(shù)量多,浩浩蕩蕩。假如停泊在竹行街的小河里,十分擁擠,會堵塞河道。等到竹行里缺貨了,就派人去湖濱橋認(rèn)領(lǐng)自己的竹排,然后“開排”(指打開原裝竹排,取出部分竹子),扎成小竹排?!伴_排”時(shí),大家要挑一個(gè)好日子,圖吉利。每家竹行老板一起到場,很熱鬧。竹排是被他們接回來的“財(cái)神”,個(gè)個(gè)喜上眉梢。竹匠舉起排篙戳斷篾纜,撐著竹排,順著水流漂向竹行街。
老彭家以前也是開竹行的。
我和他在泡桐樹下喝茶,他指著橫跨于竹行街與永寧巷之間的通河橋問我:“你知道它的橋聯(lián)嗎?”我不知道,就走近橋墩上的石碑,彎腰細(xì)看,字跡模糊不清。這橋至少有一百多年的歷史了吧。他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,拿出筆和紙,特地為我抄寫了橋聯(lián):物阜民安七邑咸資水利,朝潮夕汐萬家共握財(cái)源。見證通河橋和竹行街一帶安居樂業(yè)、商貿(mào)繁榮的發(fā)展史。
20 世紀(jì)70 年代,通河橋升高,竹行街的路面隨之高起來,老彭的樓房,看上去像平房,他的底樓的采光已被橋堍的路基遮住。他沒有抱怨,當(dāng)年升高橋面,是為了提高千噸船隊(duì)的通航能力。從廣東過來滿載著白糖等貨物的外埠船隊(duì),日夜兼程,到東市河的糖煙酒公司的碼頭卸貨,竹行街面前的小河是必經(jīng)之路。夜晚,船隊(duì)彼此起伏、前呼后應(yīng)的哨聲、汽笛聲常常把兩岸的居民從夢中驚醒。
哦!還有蘇州女子船隊(duì)裝運(yùn)石塊,也經(jīng)常在這里經(jīng)過。她們似乎非常喜歡走這條經(jīng)濟(jì)河道。船上清一色的年輕女人,臉上帶著甜美的微笑,熟練地將竹篙點(diǎn)入河心,肩膀頂著竹梢,一挺又一挺,竹篙撐得彎彎的,船緩緩地從眼前駛過,還不停地回眸張望,脈脈含情。是碧波盈盈的河水還是竹行街的綠竹迷住了她們?
忽然聽到“滴篤”“滴篤”像是高跟鞋踩在小街上的聲音,越來越近。抬頭一看,對面來了兩個(gè)漂亮的姑娘,時(shí)髦新潮,裙裾飄曳。一個(gè)背著照相機(jī),另一個(gè)拿著筆記本,走著笑著。其中一個(gè)姑娘有點(diǎn)兒面熟,好像是市作協(xié)的會員。她笑道:“今天有采寫任務(wù)呢?!眱砂侗M是枕河人家,錯落有致,頗有市井風(fēng)情和商貿(mào)活力。她們慕名而來,稱呼老彭一口一個(gè)“老先生”,要他講講水巷風(fēng)俗文化的故事。老彭嗯嗯地應(yīng)著,很開心,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿出他出的散文集贈送給她們,并在書上簽了名。