人身鳥足的美女塞壬,居住在地中海的一個(gè)小島上。她們用甜美的歌聲誘惑經(jīng)過的海員,使他們的船觸礁沉沒。希臘神話中的這一古老傳說,也許可以被看成這樣一個(gè)寓言:真實(shí)、平凡的世界是如何被巧妙地加以裝飾,而這種飾物又是如何為希望提供了保證。
——格非《小說的十字路口》
在路上,在別處,是現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài),因而旅行也就成了現(xiàn)代人的必需品。
現(xiàn)代人本身,就是整個(gè)現(xiàn)代世界的棲居者。
我們所有人,或許都只是現(xiàn)代世界的匆匆過客,卻始終以歸人自居。
——孟慶延《誰的問題:現(xiàn)代社會(huì)的非標(biāo)準(zhǔn)答案》
無論如何,令我感到安慰的,與其說在于我受到召喚所扮演的角色,不如說在于那巨大的馬賽克般的整體。這個(gè)整體由不同人的努力的碎片所構(gòu)成,無論其是否可以獲勝。我在這里——每一個(gè)人都在某個(gè)“這里”——我們唯一可以做的事情就是努力與別人交流。
——切斯瓦夫·米沃什《舊金山海灣景象》