黃臻　張桂林　祖曉謙等

刀與木之間，雕刻青春

江蘇南京鬧市區(qū)，一座古樸的宅院。朱漆大門隔絕了塵世的喧囂，青磚黛瓦透露出歷史的味道。

老舊的辦公桌上，形狀各異的刻刀擺放其間。案臺邊的鐵皮小臺燈，散發(fā)著瑩白色光芒。王康蜷身伏案，右手緊握拳刀，左手頂住刀背，刻刀劃過木板，雋秀的漢字慢慢成型。

任墻外車水馬龍，眼前這一塊棠梨木板，就是王康的整個世界。

王康在工作臺前進行雕版木板鐫刻

一顆平靜的心

對于自己接觸的第一個想學(xué)雕版印刷的90后，金陵刻經(jīng)印刷技藝第七代傳承人鄧清之曾懷疑王康能不能吃下這個苦。

“刻字要收掉花哨的心，然后坐下來安安穩(wěn)穩(wěn)地做，從早晨坐到晚上?！编嚽逯f，“很多年輕人吃不下這個苦?！?/p>

工作不僅辛苦，而且收入不高，王康承認(rèn)自己也曾想過放棄，但是心底的熱愛讓他堅持了下來。

“從刻第一塊雕版開始，我就喜歡上這種木屑從版片上面彈落的樣子?！蓖蹩蹈锌?，“像一片片花瓣，被自己拋灑出去?！?/p>

“刻雕版一般都是從觀察開始。每天跟在師父后面，認(rèn)真觀察，不著急動手，看自己能從觀察中看明白什么門道?！蓖蹩悼谥械膸煾?，名叫馬萌青。他少年時因藥物作用導(dǎo)致聽覺受損，卻是個“有心”的人。耳朵聽不清就用眼睛看。學(xué)藝時，馬萌青一刻不離地觀察師父們的手，反而學(xué)得比其他人還快，成為金陵刻經(jīng)印刷技藝第六代代表性傳承人。

動手刻字，需要一顆平靜的心。按照王康的說法，內(nèi)心焦躁的人，刻出來的東西是有“火氣”的。

“比如說，你剛剛擠完早高峰過來，心還沒有平靜下來就開始刻，那你刻出來的東西，其中就夾雜著急躁的‘火氣?！?/p>

俯首、屏氣、凝神，刻刀游走于木板之上，思緒沉浸在方寸之間。師父告訴王康，刻的過程，也是煉的過程，錘煉的不僅僅是手上的功夫，還有人的心智。

斗轉(zhuǎn)星移，瞬息十年，王康參與了20多部古籍、近10萬字的雕刻。他說，每當(dāng)精心雕刻的版片新鮮出爐，那種喜悅感，就如同“親眼見證嬰兒的誕生”。

2020年，憑借精湛的技藝，王康被認(rèn)定為南京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“金陵刻經(jīng)印刷技藝”最年輕的代表性傳承人。

擇一事，終一生

聽自然的話，是每個手藝人都懂的道理。

馬萌青要求徒弟們要了解適合用來雕刻的木材，不是選最好的，而是最合適的。金陵版的刻板一直使用的是棠梨木，軟硬適中，價格也不貴。找到上好的棠梨木，在寫樣工序之前，需把板子用沸水煮后再陰干，一般在冬天剛剛過去的時候進行，然后把它們拿出來陰干，入秋之后，再開始刨光。

一塊剛雕好的書版拿去印刷，印出的線條筆畫突出，棱角分明，卻不是最好看的。只有印了成百上千次后，墨汁吃透了木板，經(jīng)過帚子不斷打磨，筆畫變得圓潤起來，印出的作品才是最美的，這是木板褪去了“火氣”的結(jié)果。

每張紙和每張紙之間也有區(qū)別，取決于溫度，可能多加了一點點墨，顏色會深一點，少加一點墨，可能會枯一點。

“手工藝這件事，不光工序之間的順序不能變，前人告訴你的節(jié)氣也不能變，說是冬天做的事，錯過了，你就只能等明年冬天來，比如你如果一定要在夏天泡板子，最后板子會大部分開裂，最后影響刻工的雕刻，也不可能有留傳下來的好雕版?！蓖蹩到榻B說，為了保護珍貴的木刻經(jīng)版與古籍，經(jīng)版樓里上百年來不用燭火，光源就是自然光，真正的日出而作，日落而息。

劉雯雯在悉尼歌劇院吹奏嗩吶

中國古代雕版印刷術(shù)，在金陵刻經(jīng)處薪火相傳。一代代刻經(jīng)人，始終愿意為這門手藝，磨出伴隨一生的老繭。

如今，作為第八代傳承人，王康也開始帶自己的徒弟。

王康疑惑：“怎么教？”

師父答曰：“以前怎么學(xué)，現(xiàn)在就怎么教。”

驚艷出圈，中國第一位嗩吶女博士

40秒，一口氣吹奏《百鳥朝鳳》華彩段落——這段嗩吶演奏在社交平臺驚艷出圈。畫面中，在悉尼歌劇院舞臺中央，一襲白裙的年輕女孩站在外國交響樂團前，拿著中國最傳統(tǒng)的民間樂器嗩吶，吹出惟妙惟肖、豐富多彩的百鳥之聲。

她叫劉雯雯，是上海音樂學(xué)院90后青年教師，中國第一位嗩吶博士?；钴S在一線國際舞臺上，她讓更多人認(rèn)識了嗩吶，認(rèn)識了中國傳統(tǒng)藝術(shù)。下文為劉雯雯自述。

想當(dāng)嗩吶博士？先吹60分鐘

2020年，嗩吶博士全國招生，我的恩師劉英教授鼓勵我作為他的接班人，第一個去考。

嗩吶博士考試其中一個要求，就是要高質(zhì)量地吹滿60分鐘。這對于嗩吶而言特別困難，嗩吶練起來太消耗體力，吹的時候，我從腳底到頭發(fā)絲都在出汗，毛孔全部打開，吹1個小時至少能夠與快跑1個小時相提并論。

我想到的方法就是“馬拉松式練習(xí)”，每天最少練夠10個小時，這樣我最開始的1個小時一定是技術(shù)和精神狀態(tài)最好的。最終事實也證明，練就對了。

嗩吶是一個很吃功夫的樂器，最重要的一個部件就是哨片，它是用蘆葦做的，又薄又小，要時刻關(guān)注它的形態(tài)，濕度合宜它才能振動出完美的音色。

吹嗩吶，外人只看到手指在動，其實嘴周肌肉對嗩吶哨片的控制要求非常高，我們口腔內(nèi)還有特別多牙齒、舌頭的技巧，再配合氣息，這些動作里的細(xì)微講究都是看不見的，所以老師只能靠示范和語言，告訴你舌頭靠前靠后、氣息或大或小，每個細(xì)節(jié)只能通過不斷的嘗試去靠近，比起其他樂器要消耗更多時間。

“今晚最亮的明星”

2015年，我?guī)妥T盾老師錄音，其中一部分是要求嗩吶模仿鳥叫。譚盾老師很驚訝來者是個女孩子，而且還能吹出這么多花樣。他好奇我為什么要學(xué)嗩吶，我跟他講了我家族傳承的故事，譚盾老師當(dāng)即決定重新做一版《百鳥朝鳳》，“你帶著你的嗩吶，我?guī)е悖蛉澜缛ブv你們十三代的故事”。

沒想到畢業(yè)后不久，譚盾老師真的來告訴我曲子做好了。一上來就跟知名樂團和指揮合作，我對這樣的大場面內(nèi)心沒有概念。

譚盾老師告訴我，嗩吶跟交響樂合作，就是用外國人最熟悉的音樂載體來傳播中國音樂。“你今天手里拿著的，是最有中國特色的樂器，你吹出來的，就是民間最傳統(tǒng)的音樂，你可以微笑向觀眾示意，走得慢一點，優(yōu)雅一點……”

那是2017年的澳洲新年音樂會，新年是雞年，籌備演出時，我媽媽就拍手說咔戲可以學(xué)雞叫。我說，這怎么能上大雅之堂？

媽媽說，怎么不能？說著就開始演示，模仿得簡直太像了。

咔戲表演果真在舞臺上大放異彩，臺下觀眾都笑翻了，樂團成員也把我圍住，覺得這種樂器能發(fā)出這么多樣的聲音，真是不可思議，

我們的演出成為那幾天城市里絕對的焦點，我還記得一篇新聞報道的標(biāo)題：《今晚最亮的明星，就是劉雯雯》。

“嗩吶，不止于此”

我的博士論文課題就是老家魯西南的鼓吹樂。魯西南鼓吹樂是中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我必須要把它發(fā)展的過程，以及將要遺失的曲牌等，深化細(xì)化地系統(tǒng)整理出來，作為能夠用于教學(xué)的資源。

挖掘傳統(tǒng)的同時，我也在做我喜歡的創(chuàng)新?！栋嬴B朝鳳》非常經(jīng)典，但我不可能永遠(yuǎn)只吹它，嗩吶這件樂器的發(fā)展之路不止于此。這幾年我花了大量心血去開發(fā)新的作品，與許多先鋒派的作曲家一起進行創(chuàng)作，一系列當(dāng)代嗩吶作品就這樣涌現(xiàn)出來了。

我常常跟別人講，嗩吶是一個很難“拿得住”的樂器，我跟它仿佛一直在較勁。它很霸氣，似乎永遠(yuǎn)都凌駕于我之上，練得我昏天黑地?，F(xiàn)在我感覺它跟我妥協(xié)了，因為我太了解它了，它的每一個脾氣我都明白了，每一個可以發(fā)揮的地方我都掌握了，所以終于能夠拿得住它。

據(jù)我所知，嗩吶界很少有人開獨奏音樂會的巡演，因為吹嗩吶太累了，一個半小時的體量，鋼琴、小提琴都可以，但對嗩吶而言是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。不過，我希望通過自己的努力，讓嗩吶輻射到它應(yīng)該抵達的地方，帶著嗩吶，走向世界。

護送大足石刻走向世界的“護石人”

49年前，一個名叫郭相穎的年輕人，懷揣著“只準(zhǔn)住北山”的調(diào)令，只身爬上位于重慶大足的北山，開啟了一場“護石”行為。

誰能想到，這一程，一走就是近50年；誰能想到，這一人，付諸大半生護送大足石刻走向全國、全世界……

與“石刻”結(jié)緣

1974年初，機緣巧合，當(dāng)了十年“教書匠”的郭相穎經(jīng)文化館的朋友介紹，赴重慶市大足縣（現(xiàn)大足區(qū)）文物保管所工作，那年他37歲。

因石刻所在的區(qū)域山高地遠(yuǎn)，生活清苦，組織上擔(dān)心新來的郭相穎當(dāng)“逃兵”，在調(diào)令上特意用括號圈起五個字“只準(zhǔn)住北山”。

真正的困難還是山上的生活不便?！翱简灥牡谝魂P(guān)就是缺水，早上洗臉的水，存著晚上用來洗腳?！惫喾f說，山頂上水貴如油，就盼著哪一天下了雨，能夠在附近挑一兩百斤水上來。

但上山?jīng)]多久，面對一龕龕精美的石窟雕塑，一直喜歡繪畫的郭相穎很快將“清苦”二字拋在腦后，“旁人可能不理解，盡管生活苦，但我覺得能與非常高貴的藝術(shù)品為伴很是幸福。”就這樣，一人一山，與“石”結(jié)緣。

“一開始只覺得這些石刻技法很高超，后來隱約感到這些石頭人有厚重的歷史文化印記?！睍r間久了，郭相穎開始對石刻“刨根問底”：這些石刻是什么年代鑿的？背后有些什么故事？

“那時候沒有老師，又沒有電腦，非得自己去找書不可，不像現(xiàn)在隨便在網(wǎng)上一查都出來了?！惫喾f回憶道，他在北山的前十年，為今后的保護工作奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)，“寫文章也好，搞考古也好，對外宣傳建設(shè)也好，都得益于那段時光，我至今還保留著記筆記的習(xí)慣，連看電視都要做記錄?！?p>

郭相穎展示當(dāng)年手繪的寶頂山摩崖造像圖

助“石刻”申遺

1987年，郭相穎第一次聽到《世界遺產(chǎn)名錄》，并得知1986年國家文物局在擬排申報世界遺產(chǎn)預(yù)備名單時，已將大足石刻列入。他激動萬分：“我心頭高興啊，這就是走向世界的路子！”

然而，申遺談何容易。

彼時，我國被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的僅有故宮、長城等為數(shù)不多的知名歷史文化遺產(chǎn)，石窟類文化遺產(chǎn)方面，唯有敦煌莫高窟。

當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部多不主張申報，“云岡、龍門都沒申報，大足石刻尚不成熟”，加之財政緊缺，難上加難。

“我的思維恰恰不一樣，正因為我們不出名，更要努力走在前頭。”郭相穎為此走訪調(diào)研了敦煌莫高窟、云岡石窟、天水麥積山……經(jīng)過對比，認(rèn)為大足石刻特色鮮明，凝結(jié)儒、釋、道精神和中華民間文化于一體，寓宗教教誨于生活場景之中，可謂石窟藝術(shù)中國化的集大成之作。

在郭相穎的努力下，大足開始舉全縣之力開展申報工作。

廣泛的宣傳也讓群眾對申遺環(huán)保搬遷工作予以理解和支持。18個單位125戶居民為保護文物搬遷，保護范圍內(nèi)臭氣熏天的水池、雜亂的攤位、污染嚴(yán)重的豬圈全部得到徹底整治。

1999年12月1日，在摩洛哥歷史文化名城馬拉喀什舉行的聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會第23屆會議上，大足石刻被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為繼敦煌莫高窟后中國第二處石窟類世界文化遺產(chǎn)，至此也奠定了“北敦煌，南大足”之地位。

“我這輩子都忘不了那一刻！第一件事就是跑到電話亭打國際長途報喜，當(dāng)時我熱淚流淌，握著話筒的手不停發(fā)抖?！睍r隔20余年，當(dāng)時在申遺現(xiàn)場的郭相穎回憶起當(dāng)時的情景，仍舊激動。

半生一覺石刻夢，圓夢兩鬢已成霜。“他對大足石刻的感情仍然熾熱，他勇于求索的精神仍然飽滿，他追求人生理想的腳步仍然豪邁。”面對恩師，大足石刻研究院現(xiàn)任院長黎方銀如是寫道。

（摘編自《工人日報》《南風(fēng)窗》《中國青年報》）