胡一峰

不知從何時起，“在線”是常態(tài)，“秒回”才正常，“失聯(lián)”變得不道德了。“微信怎么不回”“電話怎么沒接”，不但是客觀的詢問，有時還帶有人格猜疑與道德譴責的意味。據說，有公司把24小時開機作為應聘者必備的“素質”之一。

我們或許忘了，就在20多年前，即便至親至近之人，大多數(shù)時間也處于“失聯(lián)”狀態(tài)。電影《手機》里，山村少年白石頭用自行車馱著嫂子呂桂花，騎幾十里山路，去給呂桂花在三礦工作的丈夫牛三斤打電話，問他過年是否回家。在電影中，這或許是閑筆，卻生動地反映了“前手機時代”即時交流之難。莫說呂桂花，即便生活在城市中的一家人，早晨各自上班、上學之后，就“失聯(lián)”了，直到晚上才會相聚。其間若互相聯(lián)系，必有大事發(fā)生，傳來的多半還是壞消息。

在人類歷史走過的漫長歲月中，“延時”是信息溝通的主流。古代靠驛站傳遞信息。岑參詩有“一驛過一驛，驛騎如星流。平明發(fā)咸陽，暮到隴山頭”之句，咸陽到隴山五六百里，大半天時間完成一次信息傳遞，已令詩人贊嘆不已。近代，電報、電話發(fā)明，《竹枝詞》有“舉頭鐵索路行空，電氣能收奪化工。從此不愁魚雁少，音書萬里一時通”之句。“兩地情懷一線通，有聲無影妙郵筒”，不論電報還是電話，“有聲無影”總是一種遺憾，面部表情、肢體動作里的豐富信息，被特定的信息傳遞渠道阻隔或過濾了。

移動互聯(lián)網、智能手機普及后，這些問題都解決了，視頻通話也變得尋常起來。“面對面交流”重現(xiàn)江湖，帶來了方便，也拷問著人際交往的規(guī)則。隨著5G飛入尋常百姓家，“普天之下，莫非服務區(qū)”也會變成現(xiàn)實。到那時，“失聯(lián)”“掉線”將更遭白眼，語言、表情不清晰也愈發(fā)不可饒恕。但人總需要獨處，或許“免于在線”的自由也應成為基本人權吧。

（音 書摘自中國文聯(lián)出版社《鏡像與世相：從互聯(lián)網拯救生活》一書，〔英〕約翰·霍爾克羅夫特圖）