人生有三個(gè)境界令我感動(dòng)，但不可一概以“向往”而形容之。有的境界是不可以用“向往”來(lái)形容的。它令我感動(dòng)，令我歡喜，除此之外，與我并無(wú)關(guān)系。

第一個(gè)，是《水滸傳》里的“林教頭風(fēng)雪山神廟”。這個(gè)片段我讀的次數(shù)并不多，但想到的時(shí)候不少。我的記憶力不是很好，然而每一次想到，都十分動(dòng)情。

方寸小畫(huà)上的林沖，頭戴氈帽，帽上一朵紅纓，槍尖挑一只酒葫蘆，敞著披風(fēng)，在大雪中獨(dú)行。

施耐庵嘆道：“那雪越下得猛！”

李少春改編的京劇，唱詞中說(shuō)“荒村沽酒慰愁顏”。差矣！錯(cuò)矣！

此時(shí)只是快意恩仇，只是無(wú)奈之后的覺(jué)醒和解脫，哪里來(lái)的愁顏？

而且他的痛苦也絕不是“愁顏”能擔(dān)負(fù)得起的。

僅僅是家庭的破散，僅僅是功名事業(yè)的付之東流嗎？

太小覷豹子頭林沖了吧！

第二個(gè)故事出自《西游記》，正是“孫悟空重修花果山”。

江山如有待。

大圣被昏聵的師父驅(qū)逐，意外得以“還家”。

殺退貪得無(wú)厭的獵戶(hù)，救出備受摧殘的群猴，尋來(lái)龍王的甘霖，洗出花果山的千年靈秀。然后——

雖然只是在一塊巨石上，并非金口玉言的敕封，這猴子仍然無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，坦坦蕩蕩，自由自在，大大方方地做他的大王。

做“齊天”的王，總比與人為徒好。

大丈夫豈是與人為徒的？

好猴兒啊！

第三個(gè)境界，千萬(wàn)莫怪我俗，乃是《三國(guó)演義》里的“茅廬三顧”。

我想說(shuō)的當(dāng)然不是劉備，更不是關(guān)羽、張飛。

我想說(shuō)的也不是諸葛亮。

我想說(shuō)的只是“三顧”本身，臥龍崗的一些氣氛、一些閑人。水鏡先生，崔州平，黃承彥，諸葛均。

他們最后一次去，是在漫天大雪中。我懷疑，在歷史上的任何冬天，冬天里的任何時(shí)候，都會(huì)有那么好的一個(gè)日子，都會(huì)有那么好的一場(chǎng)風(fēng)雪：綿密，溫厚，遼闊，悠長(zhǎng)。

黃承彥像在戲臺(tái)上一樣，念了一首打油詩(shī)，讓粗通文墨的劉備聽(tīng)得目瞪口呆。他當(dāng)然不明白其中的妙處。

那妙處只在最后兩句：“騎驢過(guò)小橋，獨(dú)嘆梅花瘦。”

瘦的是梅花，不瘦的是誰(shuí)？

在風(fēng)雪中，騎馬的人模糊不清，臥龍崗失去了龍的氣勢(shì)。登高遠(yuǎn)望，無(wú)數(shù)屯兵的城池沉睡在夢(mèng)里，看不清旗幟，看不清是誰(shuí)的王土。

在這樣的大風(fēng)雪中，甚至看不清諸葛亮。

我懷念黃承彥。

（林冬冬摘自廣西師范大學(xué)出版社《時(shí)光的憂(yōu)傷：張宗子自選集》一書(shū)）