任淡如

四月，最不能錯過的自然是文藤。

多少人在這一季從四面八方趕來，就為了瞧瞧他們的“男神”文徵明在近五百年前種下的那株紫藤。

它和世間別的紫藤都不同，它是文徵明的紫藤，被喚作“文藤”。

紫藤的盛時其實很短。

四月初，紫藤開始抽枝長葉；接著，從零星的花苞到瓔珞累累，之后飄落，墜地，紫色愈來愈少；最后，綠葉成蔭，到四月下旬花期結(jié)束。

多少人趕來看它一眼，只為了在心里默默地和文徵明打個招呼——那是嘉靖十一年（1532年）的三月六日，文徵明游覽王獻臣的拙政園，為其臨蘇軾的《和文與可洋川園池》，又手植紫藤一株。

自此，每到春四月，這株紫藤便瓔珞拂揚，年復一年，直度過近五百歲。

關(guān)于文徵明和拙政園，那是一個很長、很長的故事。

拙政園最初是唐代詩人陸龜蒙的住宅，元朝時為大弘寺。

明正德四年（1509年），王獻臣官場失意，決意歸隱蘇州，便以寺址拓建為園，取名“拙政園”，歷經(jīng)十六年，方才建成。

文徵明與王獻臣交情頗深，據(jù)說他很愛拙政園，所以親自參與建園，并兩次將拙政園中的景致繪成三十一幅和十二幅的圖冊留存。

拙政園后來如何了呢？

園子建好不久，王獻臣便去世了。其子一夜豪賭，將園子輸給閶門外下塘徐氏。

徐氏在這園子住了百來年，后來，子孫也衰落了，園子逐漸荒廢。

再后來，拙政園又歸王心一、陳之遴、李秀成、張履謙等人所有，張履謙易其名為“補園”，新建卅六鴛鴦館、十八曼陀羅花館。我去過卅六鴛鴦館多次，才偶然得知一個好玩的秘訣：透過那些藍瑩瑩的玻璃往外瞧，外面景物皆如披霜覆雪一般冷徹——這么聰明的妙方，既是聞所未聞，在其他地方也是見所未見。

今天的拙政園，在修修補補、拆拆分分后，與文徵明當年所繪的三十一處景點已經(jīng)相去甚遠。

誰能想到呢，拙政園經(jīng)歷了那么多的滄桑，而文藤竟然完好地保留了下來。在每一年的“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”時，它便重現(xiàn)一遍韶華盛時。

蘇州人因為愛文徵明，也很愛這株文藤。

如今文藤所在，是太平天國時期忠王李秀成在一部分拙政園的基礎(chǔ)上改建成的忠王府，從忠王府可以直接走到蘇州博物館。近五百年的文藤已經(jīng)非常壯大了，坐在博物館里面喝茶，抬頭便可以看到，站在拙政園外面也可以看到撲到墻外的一片深紫、淺紫。

蘇州博物館不知從幾時起，做了一個很有意思的文創(chuàng)產(chǎn)品：文藤種子。我收到過，種子像綠豆那么大，共三顆，裝在一個小小的盒子里。這是可以種的。

文藤將來大概會散播到各個地方吧。

如許多年過去，有些人你永遠不會忘記，有些物事永遠保持著它的韶華美貌。當微風拂過，那紫色的瓔珞自在墜落，如夢如幻。

（煙 云摘自北京大學出版社《江南歲時箋》一書）