◇白建剛

俊鋼昨夜很晚才合眼入睡，天氣是有點(diǎn)悶熱，倒也不至于用熬夜來抗?fàn)?。主要是大姐發(fā)來的一條微信，讓他抓耳撓腮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

那條微信內(nèi)容是這樣的：“爹爹他們小學(xué)同學(xué)籌備畢業(yè)五十周年聚會(huì)，他同學(xué)給他剛買下的智能手機(jī)上弄了個(gè)微信號(hào)，把他拉進(jìn)了小學(xué)同學(xué)微信群。爹爹覺得他同學(xué)給起的那個(gè)微信名不好聽，你給改改?！?/p>

收到微信后，俊鋼迫不及待地搜到了父親的微信號(hào)——沒有照片，只有“白衣居士”這個(gè)微信名做標(biāo)注?？′撘豢吹侥撬膫€(gè)字，便想起了梁山泊的“白衣秀士”王倫?！端疂G傳》是俊鋼讀的“四大名著”中的“第一大”，還是在讀小學(xué)五年級(jí)的那年寒假，因生病在床，他發(fā)動(dòng)爺爺、母親一塊兒求著，父親才從書柜里拿出來讓他看的。王倫不是什么正面角色，俊鋼也反感這個(gè)微信名，正好大姐也說改一改，他便認(rèn)真地琢磨起來。

俊鋼的父親成長的年代具有特殊而深厚的時(shí)代背景?？′摲鲈?jīng)購買的《毛澤東詩詞鑒賞》，想從書中找找靈感。他從《沁園春·長沙》翻到了《卜算子·詠梅》，從“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”看到了“人間正道是滄桑”，整本書都走馬觀花似的快看完了，靈感的火苗依然不知在哪里沉睡。俊鋼也發(fā)現(xiàn)了一些可以取作名字的詞句，寫出來一看，不是歷史味太重，就是年代感過強(qiáng)。索性放棄，他將書合上了。

俊鋼的父親初中只上了半年，后由于種種原因輟學(xué)，那么長的青春歲月再?zèng)]走進(jìn)教室。那個(gè)年代，考得上初中的都是“學(xué)霸”級(jí)的人物，盡管初中都沒上完，但俊鋼的父親一直被家族成員們尊認(rèn)為有文化的人?？′撘蚕氲搅怂r(shí)候，家里屋內(nèi)墻外貼的都是父親揮毫?xí)鴮懙拇郝?lián)，雖于書法上難成一家，可在美觀度上完全可以端架示人。憑這點(diǎn)，俊鋼想從那本《語文閑談》中尋些文化氣息。他正著翻看了二三十頁，又倒著翻看了二三十頁，平常很容易被發(fā)現(xiàn)的文化字詞，此刻居然都隱身了。映入眼簾的變成“玉米多名”“三個(gè)赤壁”“緬甸改名”，等等。統(tǒng)統(tǒng)用不上，他又合上了一本書。

俊鋼的父親接受的教育不多，對(duì)子女的教育卻絲毫沒放松?？′撔r(shí)候，別人家的孩子會(huì)拿好吃的、好玩的在他面前炫耀。小孩兒嘛，俊鋼也會(huì)向父親哭鬧著要這要那，別的小朋友有的他也想要。遇到這種情況，俊鋼的父親會(huì)拿出一支鉛筆教俊鋼寫字，或拿出一本小人書給俊鋼講故事，這么一哄，也就乖乖了。與一塊兒玩耍的小伙伴們比，俊鋼的好吃的、好玩的肯定不是最多的，但是父親給他買的書一定是最多的，沒有之一。直到現(xiàn)在，俊鋼也認(rèn)為他的父親作為他的“第一任老師”非常稱職。所以，他翻開了中信出版社出版的《先生》，想從里面發(fā)現(xiàn)父親的影子。當(dāng)看到扉頁上“那些背影，一個(gè)民族的正面”豎排著的一行字時(shí)，俊鋼的“進(jìn)取心”即折回一半。再看到目錄上那赫然醒目的名字“蔡元培”“胡適”“馬相伯”“張伯苓”……俊鋼完全打消了“發(fā)現(xiàn)”的打算，太高太遠(yuǎn)，難以匹配。這本書也被合上了。

時(shí)間已近凌晨兩點(diǎn)，外面的世界靜悄悄?？′撎稍诖采?，盯著天花板上的那盞吊燈發(fā)呆，腦海中始終旋轉(zhuǎn)著兩個(gè)字——知識(shí)。他也不明白這倆字怎么蹦出來的。父親一直教導(dǎo)自己要不斷學(xué)習(xí)，并且也一直以身作則。從家里打來的電話中也會(huì)時(shí)不時(shí)地引用全國勞模許振超的名言。那句名言是父親從電視上記下的。聽多了，俊鋼慢慢地覺得“煩”了。有時(shí)候在電話這頭聽到這句名言時(shí)，耳朵會(huì)“自動(dòng)忽略”。

俊鋼側(cè)了個(gè)身，眼睛盯著書桌，接著想。父親的生日，不論陰歷還是陽歷，自己都記得，不會(huì)忘了祝福和問候。甚至在高中時(shí)知道的父親節(jié)，也會(huì)在當(dāng)日為父親送上祝福，后來父親也逐漸習(xí)慣了這個(gè)節(jié)日。但為什么今晚“知識(shí)”這字眼一直盤旋于腦海中？它難道是靈感的使者？

猛然間，過往的一幕幕如放電影般閃現(xiàn)：高考完那天，父親第一個(gè)從校門外沖入，拉著俊鋼直奔宿舍收拾東西回家；大學(xué)報(bào)到那天，父親在九月的寒風(fēng)中接受校報(bào)記者的采訪，臉上樂開了花；大姐結(jié)婚回門那天，父親喝得過量，醉意濃濃地對(duì)姑父說閨女出嫁了；表哥大婚那天，喜宴間隙父親送返京工作的俊鋼去客運(yùn)總站，路上好似自言自語道你也該成個(gè)家了。“電影”還在放映著，俊鋼的內(nèi)心開始有了譜。

俊鋼知道，他對(duì)父親是了解的；俊鋼也知道，他對(duì)父親是不完全了解的。不然，想個(gè)微信名也想這么半天，還沒想好。

居然起風(fēng)了。午夜的風(fēng)從窗前吹過，好奇地在屋內(nèi)打轉(zhuǎn)，吹在俊鋼頭上，有一絲涼意?？′撓氲搅艘粋€(gè)詞匯，一個(gè)從自己身上聯(lián)想到的詞匯，他覺得雖然自己對(duì)父親不完全了解，但這個(gè)微信名，父親一定會(huì)理解。

想到此，俊鋼心滿意足，抬手關(guān)燈，睡覺。不一會(huì)兒，便與周公相會(huì)去了。