文/ 葉壯
葉博士:
您好!
我們老師最近給我們布置了一項閱讀任務(wù),并且還要求寫讀后感。可我讀完了之后,不僅毫無感觸,甚至覺得這部小說寫得一點都不好,這下讀后感可不好寫了,有的同學(xué)勸我“憋”一篇出來算了!我很奇怪,既然是讀后感,那為什么不能是反感,為什么一定要說那些作家寫得好?
如果我是你的老師,倘若你在讀后感里表現(xiàn)出的反感言之有據(jù)、合情合理的話,我不僅不會覺得自己被冒犯,甚至?xí)浅i_心,因為我有個能獨立思考,還敢于表達自己的學(xué)生。我想到我的老師當(dāng)年就是這樣待我的。
我上小學(xué)三四年級的時候,語文老師要求每周都寫周記。正好趕上某周下大雪,老師索性安排了“詠雪”的主題。不用說,絕大多數(shù)同學(xué)都說這雪潔白、美麗、純粹……但我那天回家路上,因為下雪路滑,跌了一跤,所以滿腔都是對那場雪的憤憤之情。
于是我寫了一篇周記,說因為下大雪,路人摔跤、車輛打滑、工廠減產(chǎn),“既然雪那么好,為什么學(xué)校、工廠和機關(guān)單位還要組織大家鏟雪呢?”我甚至拿臉盆去戶外盛了半盆雪,拿回家放到暖氣上烤化,得到了小半盆臟水。這下,我更找到了論據(jù):你們看!表面潔白,內(nèi)里骯臟!
作文交上去,居然得了個優(yōu)。作為全班唯一一個對雪持消極態(tài)度的人,老師卻給了我比較積極的評價:雖然是不同的聲音,但卻是真實的、有理有據(jù)的、有思考的聲音。
同樣,讀后感當(dāng)然可以是“反感”。因為好感反感本身都不重要,重要的是這背后有跡可循的心理活動、理性思考、情感沖擊。
雖然這些文章都叫“感”,但是“感”本身,在心理學(xué)上有非常深刻復(fù)雜的內(nèi)涵,你可以簡單地將其理解為“情感三階”。
情感三階
第一階叫體驗——看笑話笑了,看電影哭了,吃巧克力開心,被欺負(fù)難過,這些直接而洶涌的情緒本身,屬于體驗。
第二階叫信念——比體驗更深的觀點、態(tài)度,都屬于信念。
第三階叫價值——它比信念更加深刻,更加抽象。價值是你產(chǎn)生思想、觀點、信念的底色與土壤。
從情感三階的角度來看,你的問題糾結(jié)于:到底要對某個文學(xué)作品呈現(xiàn)出怎樣的體驗,以及擔(dān)心自己真實的體驗會不會有些不合時宜?
但我覺得更重要的問題,其實是這個:讀后感、觀后感的“感”,到底該是“感受”,還是“思考”?
感受人人有,甚至就算沒有,也可以靠華麗辭藻的刻意堆砌,顯得好像有。但獨到的思考、鞭辟入里的辨析不是人人都有的。如果你不喜歡,那說出你的理由,復(fù)盤你的邏輯,照樣可以是篇好文章。
我甚至認(rèn)為,去強調(diào)感受背后的緣由能更好地讓你從“讀后感”的段位升得更高,進入“美學(xué)批評”的范疇。不要一聽到“批評”,就覺得是聲嚴(yán)色厲的指責(zé),其實它恰恰指的是對藝術(shù)作品走心的解讀。這種解讀,可能包含著對作品的積極認(rèn)可,也可能有對其局限性、短板的評論——這樣很好,因為被評價的事物很少會有那么純粹而明顯的“好”與“壞”。
這甚至還可以成為你的努力方向。
如果你有朝一日進了大學(xué),讀了中文系,不但必修“文學(xué)理論”,還繞不過要做“文學(xué)批評”。你甚至還能以此為業(yè),文學(xué)批評者有不少發(fā)表自己“讀后感”的報刊陣地。
就算無意在未來走這條路,作為一個躲不開閱讀的當(dāng)代人,擁有對文學(xué)作品深入賞析并產(chǎn)生個人見解的能力,依然很重要。
閱讀過后,敢于“反感”,意味著你能尊重文字而不盲從文字,能欣賞文字而不耽于文字,能讓自己的思想和紙面上的文章之間保持優(yōu)雅的距離。
不僅理解你的“反感”,更希望能聽你談?wù)勗谶@種感受背后的思考和啟迪。