文/曹鵬

音樂(lè)是我一生摯愛(ài)

我是江蘇江陰人，九歲小學(xué)時(shí)就在江陰抗日歌曲比賽上拿了第一，可以說(shuō)是從小唱著抗日歌曲長(zhǎng)大的。音樂(lè)是我一生的摯愛(ài)，因?yàn)閷倥?，我把自己稱作“交響牛”。

我是燦字輩，父母親給我起了一個(gè)名字曹燦蘊(yùn)，小時(shí)候去上學(xué)，老師點(diǎn)名的時(shí)候就要往女孩子群里看，同學(xué)們都會(huì)笑。所以，我聽(tīng)到老師點(diǎn)我名，就馬上站起來(lái)說(shuō)：“到?！蔽伊鶜q上學(xué)時(shí)，同學(xué)們的書(shū)包都是母親用舊布縫的，可以掛在肩上，其中有墨、硯臺(tái)、毛筆、鉛筆。那時(shí)的學(xué)費(fèi)，毎學(xué)期一塊銀元，那個(gè)年代一塊銀元可以購(gòu)買(mǎi)一擔(dān)（一百斤）大米。我三歲時(shí)，父親即赴東北參加義勇軍抗日，全家僅靠出租祖?zhèn)鞯氖€三分地度日，日子非常儉省。好在家中有一處竹園，在竹筍出土季節(jié)，每天可以挖一個(gè)竹筍做菜。母親還到處種上各種蔬菜，房子頂上會(huì)爬滿藤蔓。

我小時(shí)候大家腳上穿的都是手工“平底鞋”，冬天坐著上課時(shí)雙腳冰涼。在家中可以用銅器制成的“腳爐”，其中放上木炭或未燒盡的稻草灰?！澳_爐”蓋上有十多個(gè)洞眼，孩子們做功課或者母親為孩子做縫補(bǔ)衣服等針線活兒時(shí)，雙腳就放在“腳爐”蓋上取暖。

1944 年我參加新四軍，到了游擊根據(jù)地以后，背包還沒(méi)放下來(lái)，一張表格交過(guò)來(lái)說(shuō)要立即改名，因?yàn)槲覀內(nèi)ジ鶕?jù)地，如果有特務(wù)出賣，家中的人就會(huì)有危險(xiǎn)。我想這下終于可以改掉燦蘊(yùn)這兩個(gè)字了，我想起離家時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)的話，“去參加革命就要像岳飛一樣精忠報(bào)國(guó)”，所以我腦子里蹦出來(lái)“曹鵬”——鵬程萬(wàn)里，我就借著革命的東風(fēng)一直往前走啊！

我熱愛(ài)音樂(lè)，在文工團(tuán)時(shí)指揮了上百場(chǎng)歌劇等演出。當(dāng)年，我隨身攜帶的檔案里，有一份政工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林路寫(xiě)的證明：“曹鵬同志很有音樂(lè)天賦，希各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)注意培養(yǎng)。”這紙證明，庇護(hù)著我一路暢行，成為一名指揮。對(duì)此，我至今感念在心，這張紙條不是代表個(gè)人，而是代表了組織。1945 年，我跟我夫人同時(shí)同地在解放區(qū)秘密入黨。我的一生都是靠組織培養(yǎng)，所以我永遠(yuǎn)記著黨，感激黨。

新中國(guó)成立后，我先后參與組建了上海電影制片廠、北京電影制片廠的樂(lè)團(tuán)并擔(dān)任指揮，指揮了《農(nóng)家樂(lè)》《龍須溝》等幾十部電影音樂(lè)和歌劇。1955 年，我進(jìn)入莫斯科音樂(lè)學(xué)院深造，師從著名指揮家金茲布爾克。身在異國(guó)，我強(qiáng)烈地希望能指揮一場(chǎng)中國(guó)交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)，因此1960 年在莫斯科留學(xué)期間，我成了把《梁?！方榻B給世界的第一人。

作為國(guó)家一級(jí)指揮家，從1944 年拿起指揮棒開(kāi)始，我已經(jīng)執(zhí)棒79 年了。我始終認(rèn)為，這個(gè)世界上沒(méi)有不好的樂(lè)隊(duì)，只有不好的指揮。做指揮不是為了表現(xiàn)自己，是為了表現(xiàn)音樂(lè)，能夠把樂(lè)隊(duì)水平提高，把合唱水平提高，這才是真本領(lǐng)。

我曾經(jīng)指揮2 萬(wàn)多人高唱《黃河大合唱》，當(dāng)時(shí)我仿佛重回三渡黃河的場(chǎng)景，看到了黃河波浪洶涌，浪高得都可以把船翻掉，而把舵的船老大正在喊“劃喲！劃喲！往前搖！”……這種體驗(yàn)，讓我相信豐富的經(jīng)歷可以增加藝術(shù)家的表現(xiàn)力。我很佩服冼星海先生，他很偉大，沒(méi)有去過(guò)黃河，但是他寫(xiě)得這么真切。

我的指揮棒，指揮過(guò)著名的莫斯科交響樂(lè)團(tuán)、葡萄牙里斯本大都會(huì)交響樂(lè)團(tuán)、上海交響樂(lè)團(tuán)，同時(shí)也指揮過(guò)業(yè)余的、學(xué)生的，甚至幼兒園的小朋友樂(lè)隊(duì)。

2005 年，離休之后我創(chuàng)辦了首個(gè)非職業(yè)的上海城市交響樂(lè)團(tuán)，注冊(cè)成員來(lái)自各行各業(yè)。經(jīng)過(guò)十年打磨，“城交”幾乎每個(gè)月都會(huì)舉行至少一場(chǎng)正式的大型演出，向大眾敞開(kāi)音樂(lè)藝術(shù)的大門(mén)，從星期廣播音樂(lè)會(huì)、市民音樂(lè)會(huì)等公益普及性演出，到各種國(guó)際交流演出，不僅以普及高雅藝術(shù)為己任，也用實(shí)際行動(dòng)通過(guò)音樂(lè)傳播城市文明、傳遞愛(ài)，為城市打造鮮活的文化名片，用藝術(shù)滋養(yǎng)更多人的日常生活。

打開(kāi)“星星的孩子”的耳朵

2008 年，上海市慈善基金會(huì)與上海曹鵬音樂(lè)中心成立了“天使知音沙龍”，這是關(guān)愛(ài)孤獨(dú)癥的項(xiàng)目。最初是想為家長(zhǎng)們舉辦一個(gè)音樂(lè)沙龍，讓他們有個(gè)放松的時(shí)間。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)弦樂(lè)四重奏響起時(shí)，孩子們也能安靜下來(lái)，有的還露出笑容，于是我們開(kāi)始教孩子們學(xué)跳舞、唱歌、演奏樂(lè)器，再到為他們舉辦專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，十幾年“音樂(lè)啟蒙”堅(jiān)持下來(lái)，奇跡發(fā)生了：孩子們不僅能安靜地聽(tīng)完整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，還學(xué)會(huì)了打擊樂(lè)、銅管樂(lè)、小提琴等樂(lè)器，更能登臺(tái)表演。每次有孩子給“曹爺爺”一個(gè)大大的擁抱，用最直接的方式表達(dá)心中最純真的情感，我都覺(jué)得自己留住了童心，從來(lái)沒(méi)有變老。

“聽(tīng)”的繁體字“聽(tīng)”，耳的旁邊有心；英文ear（耳朵），加一個(gè)h 變成hear（聽(tīng)見(jiàn)了），再加一個(gè)t，就是heart（心）——中英文的耳朵都與心在一起，我和女兒曹小夏就用音樂(lè)打開(kāi)孤獨(dú)癥兒童的耳朵，通過(guò)耳朵打開(kāi)他們的心扉。耄耋之年，我以人生最大的熱情，擁抱了一群又一群不尋常的孩子。

2018 年，為了幫助“星星的孩子”更好地適應(yīng)社會(huì)，我們還創(chuàng)辦了“愛(ài)咖啡”孤獨(dú)癥實(shí)踐基地，讓他們?cè)谝粋€(gè)真實(shí)的模擬社會(huì)里學(xué)會(huì)接觸陌生人，讓志愿者們幫助他們走向社會(huì)。還打造了“愛(ài)課堂”項(xiàng)目，為孤獨(dú)癥孩子們精心定制了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、書(shū)法等課程，為他們提供一個(gè)學(xué)文化、學(xué)藝術(shù)的空間。十多年來(lái)的公益之路充滿艱辛，也孕育了希望和奇跡，我們?nèi)页鲑Y百萬(wàn)成立了曹鵬關(guān)愛(ài)孤獨(dú)癥慈善信托，并出資成立了上海市曹鵬公益基金會(huì)，為孤獨(dú)癥家庭消除后顧之憂。

我把孩子們送給我的紅領(lǐng)巾當(dāng)領(lǐng)花戴在身上，永遠(yuǎn)保持一顆愛(ài)心，也就能夠永遠(yuǎn)年輕。就像歌曲里唱的一樣，“革命人永遠(yuǎn)是年輕，他好比大松樹(shù)冬夏常青，他不怕風(fēng)吹雨打……”

2021 年的網(wǎng)絡(luò)春晚，我和平均年齡75 歲的清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)合作演出了一首《熱愛(ài)與少年》，燃爆全場(chǎng)，青春不老！2023 年的上海之春國(guó)際音樂(lè)節(jié)，我們孤獨(dú)癥的孩子們也登上了舞臺(tái)，我還帶來(lái)了加演曲目《哈哈波爾卡》，讓整場(chǎng)演出在一片歡樂(lè)的“哈！哈！哈！”中落下帷幕。期待我百歲時(shí)還能繼續(xù)活躍在舞臺(tái)上，用深沉之愛(ài)譜寫(xiě)盛世中華的美好樂(lè)章，俯首甘為交響牛，辛勤耕耘不停蹄！