文/韋清

圖/魏虹

夏日白花花的太陽，烤炙著剛收割的平展遼闊的麥田，幾十個(gè)從幾歲到十幾歲不等的孩子，彎腰弓背，貼著地面撿拾麥穗，手里盛不下了，就放到指定的麥堆上，再回到麥壟上拾，每人兩壟，快的慢的差不了幾米。每個(gè)孩子都汗水淋漓，衣裳鹽漬斑斑，額頭的汗順著眼角往下淌，顧不得擦，也沒法擦，只能一任汗水流進(jìn)眼里。眼要管事，動(dòng)作要麻利，拾得要干凈，稍一松懈，就被別人落下，何況旁邊還有老師督陣，誰拾不干凈，還要返工。

我們都記住了老師掛在嘴邊的那句話：“爭秋奪麥，顆粒歸倉。同學(xué)們，加油??！”

頭發(fā)烤得冒著焦煳氣味，金黃的麥茬升騰著滾燙的熱浪，空氣吸進(jìn)肺管能吐出火舌，這些小人兒簡直就是在火爐上翻滾。幾百米的地壟，越看越遠(yuǎn)，但有老師鼓動(dòng)，有領(lǐng)頭的帶隊(duì)，你追我趕，也沒有什么可畏懼的。

這是20 世紀(jì)70 年代中期我做小學(xué)生時(shí)，在田里拾麥穗的真實(shí)一幕。每年麥?zhǔn)?，一拾就是十天半月，生產(chǎn)隊(duì)里有多少麥田，我們就拾多少，一塊地也不能遺漏。在持續(xù)暴曬下，即使想偷懶也不好辦，因?yàn)椴辉试S隨便請假。每個(gè)孩子都曬得黑乎乎的，像生鐵球似的，如果不是女生扎著羊角小辮，幾乎分不出男女。

偶爾飄來一塊云彩，襲來一陣涼風(fēng)，我們歡呼雀躍，甭提有多么舒服了。當(dāng)然，無論勞動(dòng)多么緊張，也得有休息時(shí)間，趁著這個(gè)空當(dāng)，老師還組織我們唱歌，印象最深的就是：“手拿小鐮刀呀，身背小竹籃，放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……”這首歌歌詞純凈質(zhì)樸，自然真切，節(jié)奏明快，富有動(dòng)感，催人奮進(jìn)。一群孩子在麥田里組成合唱團(tuán)，還真有點(diǎn)氣場，在遠(yuǎn)處割麥的大人也受到了感染，禁不住喝彩。唱了幾首歌以后，我們情緒更加高漲，似乎有使不完的勁兒。

這首當(dāng)時(shí)紅遍大江南北的歌，不知鼓舞著多少孩子熱愛勞動(dòng)，扎根農(nóng)村。這首歌也帶給我們很多遙遠(yuǎn)的遐想，我們憧憬若干年后，經(jīng)過我們這一代人的艱苦努力，一定能將貧窮落后的農(nóng)村建設(shè)成為美麗富饒的家園。

這是一首高度詩意化的兒歌，詞曲作者一定像我們一樣熟悉那一幕幕的農(nóng)村三夏生產(chǎn)勞動(dòng)場景，從大量的生活片段中信手拈來，落筆成章，譜成優(yōu)美的旋律，唱出了無數(shù)青少年的心聲，唱出了那個(gè)時(shí)代的聲音。沒有這種經(jīng)歷的人，很難產(chǎn)生共鳴。

其實(shí)，在拾麥穗的過程中，腰酸腿疼、太陽的暴曬都能夠承受，麥茬的錐扎也能容忍，最難受的是額頭上的汗水流進(jìn)眼角，像辣椒水似的，煞得眼疼，又沒法擦。兩手都是麥子，手上還有塵土，衣服也濕透了，怎么擦？我們就這么一天天堅(jiān)持著。

別說不讓隨便請假，就是讓請，我也不請，因?yàn)榘凑諔T例，麥假結(jié)束后，學(xué)校要開總結(jié)表彰會(huì)，要發(fā)獎(jiǎng)品，人人都有，通常是本子、鉛筆、圓珠筆、肥皂、毛巾之類，最好的是背心，這對(duì)我有絕對(duì)的誘惑力——家里是拿不出錢給我買的，雖然當(dāng)時(shí)不過幾毛錢一件。家境好的孩子夏天都穿背心，他們不怎么稀罕，但是我稀罕，我多么羨慕他們！背心極少，每次僅發(fā)幾件，我心存幻想，不請假，不搗蛋，爭當(dāng)優(yōu)秀的“小社員”，這樣也常常落空，但我還是抱著希望，每次都很賣力。終于有一年感動(dòng)了老師，或者說老師見我整個(gè)夏天穿著一件厚褂子，動(dòng)了惻隱之心，最終我如愿以償，拿到了“大獎(jiǎng)”背心。

背心到手了，我還是天天穿著厚褂子上學(xué)——那時(shí)鄉(xiāng)村學(xué)校沒有暑假，只有麥假，麥?zhǔn)战Y(jié)束了，我們又回到學(xué)校。老師也惦記著這事，見我遲遲不肯拿出背心來穿，就當(dāng)著很多同學(xué)的面問我：“你怎么不穿背心呢，這么熱的天不穿，等到冬天再穿？”同學(xué)們一陣哄堂大笑。我低頭不語。后來老師又說過幾次，見我就是不穿，也不便再提了。

不知為什么，我被獎(jiǎng)了一件背心成了轟動(dòng)一時(shí)的大事，傳遍了學(xué)校內(nèi)外，可誰也不見我穿，都很納悶。我也想穿，我太想穿了，誰不知道背心涼快，但我實(shí)在舍不得穿，這背心來之不易，對(duì)我是一件奢侈品，我把它放在箱子里，有時(shí)拿出來看看就等于穿過了。

那件拾麥穗得來的背心，成為我永遠(yuǎn)的記憶。

太陽那么火辣，天氣那么炎熱，汗水那么任性，我們內(nèi)心還是盼著麥?zhǔn)?，盼著去田里拾麥穗?/p>

除了獎(jiǎng)品的誘惑之外，還有兩件事吸引我們。

在拾麥穗的過程中，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩棵小杏樹或小桃樹，淺淺的綠色，麥稈一樣的腰身，剛剛高過麥茬，怯生生的，割麥的人當(dāng)然會(huì)最先發(fā)現(xiàn)，如果他們無暇顧及，那么這樹苗就成為我們的寶貝，誰看見了就屬于誰。我們做好標(biāo)記，到收工時(shí)用鐮刀把樹苗移走，雙手捂著根部的土疙瘩，趕緊往家跑，到家再趕緊挖個(gè)坑栽上，澆水，然后用破磚爛瓦支起一個(gè)空間，上面蓋上瓦，目的是遮光，減少水分的蒸發(fā)。隨后天天觀察，澆水，在這樣殷勤的護(hù)理下，多數(shù)小樹苗都能成活。那時(shí)，幾乎家家戶戶的杏樹桃樹，都是這樣移來的，我們普遍覺得，誰家沒有桃樹杏樹，就不像個(gè)家。

另外，拾麥穗時(shí)，中午能夠到生產(chǎn)隊(duì)的麥場里喝綠豆湯，那湯紅乎乎的，煮爛了的綠豆在水里起起伏伏，喝到嘴里卻面唧唧甜兮兮的。我們最在乎的還是那些綠豆，都把茶缸子伸到水桶底下?lián)凭G豆吃，綠豆本來就不多，也撈不到多少，都喝得肚子鼓鼓的。

雖然小伙伴們的勞動(dòng)改變不了當(dāng)時(shí)農(nóng)村貧窮落后的面貌，但練就了我們不怕吃苦的精神，這讓我們后來遇到任何困難和麻煩都敢迎頭而上。