苗煒

維維安臉上有許多雀斑，集中在眼睛下方。年輕時就有人欣賞她這張臉，說化妝都達不到這樣生動的效果。過了四十，這張臉更加生動，有雀斑，有皺紋，有曬傷的痕跡，有細小的凹陷，有更多的人欣賞她這張臉。但最為仰慕這張臉的還是王思九和陸安迪，王思九是她的前任男友，陸安迪是她的丈夫。三人初次聚首是在北京郊外的一個宿營地，那是快二十年前的事。宿營地是由廢棄的工廠宿舍改建而來，一個圍合的院子，東南西北各有一列房子，大門在北側(cè)，北邊房子是餐廳和廚房，南邊的房子鎖著門，屋里堆著雜物，看樣子還沒有整修，東西兩列各有七八間屋子。幾十個青年男女浩浩蕩蕩從城里殺過來，組織者一進院門，指著西邊說，這邊是女生宿舍，再指東邊說，這邊是男生宿舍。維維安站在王思九身邊，沖著組織者喊：“干嗎把我們分開??？”組織者說：“要不大家隨便睡吧，鑰匙都在餐廳里呢?！贝蠹胰ツ描€匙，還是四人一間，自覺分成了男女宿舍，有一位詩人一直在念叨：“睡什么睡啊，我們要徹夜喝酒?！?/p>

那天晚上大家在餐廳里喝酒，小桌子拼起一張大長桌，維維安感覺對面一直有人盯著她，她低頭，撩頭發(fā)，怎么也躲不開那人的目光。那是個干凈的男士，有點兒拘謹，跟周圍暢飲的人格格不入，但望向她的目光沒有一點兒退縮，好像要把她臉上的每一個小雀斑都記在心里。有人介紹，這是維維安，在美院念博士；這是安迪，剛從美國回來，學(xué)計算機的博士，你們兩個博士待會兒喝一個。接著介紹說，這是王思九，電影策劃，人送外號“資料庫”，簡稱王庫。安迪向維維安微笑，點頭，站起來，隔著長桌跟王思九握手。兩個人是斜對面，隔得略遠，都欠著身子向前，兩只手在一排酒瓶子上方握住，安迪問：“你真的看過一萬部電影？”王思九搖頭：“別聽他們胡說。”安迪笑：“佩服，佩服，每天三部，至少十年?！本S維安坐著，不知道安迪的興趣是在她身上還是在王思九身上。幾年后，他們回憶這一幕，安迪問她：“我當(dāng)時跟你的夾角是四十五度，跟王思九的夾角是七十五度，為什么你們不挨著坐？中間還隔著兩個人？”維維安回答：“那不是留出空來給你插足嗎？”

那一晚在酒桌上，維維安說，有一個業(yè)余劇團打算排練《威尼斯商人》，還缺演員，誰要有興趣演戲就找她來報名。詩人問，為什么要排《威尼斯商人》?。烤S維安回答，莎士比亞??！隨后一陣喧鬧淹沒了這個話題。到后半夜，許多人喝多了，回屋睡覺。王思九也喝多了，趴在桌上，有人扒拉他兩下，他就醒過來喝兩口。安迪一直清醒，他跟周圍的人不熟，沒人灌他酒，但大家舉杯時，他也跟著喝下去不少啤酒和伏特加，不過他一直坐得筆直，兩只眼睛亮亮地盯著維維安。到了夜里兩點半，維維安起身往外走，詩人說：“你不管他了？”維維安回頭看一眼趴在桌上的王思九，說：“我可抬不動他，就讓他在這兒睡吧。”走出餐廳，維維安在院子里溜達，四下漆黑，隱隱有山脈黑色的輪廓，維維安衣衫單薄，打了個寒戰(zhàn)，抬頭看天，有群星閃爍，密集的群星，走了千百年才到她眼前的光。“夏日大三角，”邊上有人說，“那就是牛郎織女?！卑驳险驹诰S維安身邊，用手指著天，讓她找天上最亮的星，維維安說：“喝多了，眼睛花了?！卑驳蠜_她笑，牙齒在黑夜中發(fā)白：“我聽你說你要去排練《威尼斯商人》，我也想?yún)⒓?。”兩個人互留電話號碼，維維安走到西邊那一排房子，到自己屋門口，回頭看，安迪站在院中，仰頭看天。

話劇排練是在一個小劇場，指導(dǎo)者是維維安的舅舅。舅舅是國家話劇院的演員，曾經(jīng)主演《麥克白》，后來沒有劇團再排莎劇，舅舅頗為失意。和舅媽離婚后，整天喝酒，劇團也不敢給他派活兒。舅舅沒孩子，維維安從小跟著舅舅泡劇場，看展覽，情同父女，聽說有人組織業(yè)余戲劇，就拉著舅舅來發(fā)揮一點兒專業(yè)技能。她帶著舅舅到小劇場，安迪早已恭候，分配角色時，舅舅問安迪想演什么，安迪說：“演一個不重要的角色就好了，我看過劇本，里面有一段法庭戲，有個威尼斯大公，那個角色不錯，臺詞少。”舅舅說：“別演大公，你演洛倫佐。洛倫佐有一段特別好的臺詞?！本司俗谛龅谝慌抛簧?，對著維維安念臺詞：“坐下吧，杰西卡，你看那高高的天穹上，嵌滿了多少金光燦燦的寶石。你所望見的每一顆微小的天體，都在運轉(zhuǎn)時，發(fā)出天使般的歌聲?！卑驳险f：“我也喜歡這一段——這歌聲原本就存在于人們的靈魂中，可我們的心靈有一層泥，再也聽不到了?！本司死事暣笮?，說：“你就演洛倫佐?！本S維安心想，這個安迪為了討好我，竟事先把劇本讀得這么熟，我倒要看看他有多少耐心。大家坐下念劇本，維維安在劇中演侍女。演女主角的是個喜歡搖擺舞的姑娘，休息的時候，就教男主角跳搖擺舞。維維安問安迪：“你是不是過目不忘？”安迪說：“沒有，我就記得大概?！本S維安說：“我記性不好，看半天臺詞也記不住?！钡谝淮闻啪毻戤?，維維安送舅舅回家，出租車上，舅舅閉目養(yǎng)神，快到家門口了，睜開眼睛說：“安迪那小伙子不錯，你說他在美國念書，哪個大學(xué)畢業(yè)的？”維維安說：“忘了?！彼龑に甲约涸谂啪毜臅r候跟安迪并沒有任何親昵的意思，但舅舅善于察言觀色，對他人的形體有敏銳的直覺。

把舅舅送到家，維維安去找王思九。進門沒聊幾句，王思九就說：“你記得那個安迪嗎？他給我打電話，要約我聊天，說要聊聊劇本?！本S維安吃驚，不知道安迪打什么算盤。王思九問：“他是不是寫了個劇本給我看??？”維維安說：“不知道啊?！彼蚨ㄖ饕?，不告訴王思九下午曾跟安迪一起排練，聽王思九繼續(xù)說：“我跟他說，我聊電影挺貴的，論證一個項目都是要收錢的。他給我出價，一次一萬，先聊三次?！本S維安說：“你答應(yīng)了？”王思九說：“我本來是跟他開玩笑，他愿意給，我就拿著，聊聊唄?！本S維安盤算，安迪不把她和王思九當(dāng)成一個整體看，她也要奉行一對一的原則，絕不向安迪打聽他跟王思九聊什么。

世間計劃好的事往往出現(xiàn)變化，安迪跟王思九聊了兩次，提的問題極為龐雜，中國電影和美國電影的差距到底在哪兒，特效技術(shù)怎么用在古裝片上，你覺得什么是好劇本，一個電影里的主觀鏡頭到底占比多少，《紅樓夢》里的太虛幻境是什么意思，什么叫上帝視角，怎么看待AI繪畫等等等等。談話在一間咖啡館進行，只有咖啡和白水，第一次聊天兩個小時，中間隔了一周，第二次又聊一個半小時，每次聊完，安迪就掏出一個信封，交到王思九手里。王思九喜歡安迪這一把一結(jié)的爽快，可最后一次談話再也沒進行。話劇排練也出現(xiàn)了變故，女主角找來兩個小有名氣的脫口秀演員，又讓一位年輕導(dǎo)演加入，他們想把《威尼斯商人》變得更歡快，小小的業(yè)余劇社暗流涌動，磨合三四次之后，維維安和舅舅退出了，安迪也跟著退出了。那天晚上，安迪陪維維安一起把舅舅送回家，然后，維維安對安迪說：“我想去喝一杯。”安迪說：“好?！?/p>

那天晚上他們?nèi)チ艘粋€啤酒館，坐在戶外，安迪的記憶中，那天是滿月；維維安的記憶中，那天是新月。維維安說起自己的中學(xué)大學(xué)，畢業(yè)后在一家拍賣行工作兩年，又回學(xué)校讀博士；安迪說他在北工大念完本科，然后去佐治亞理工留學(xué)。維維安說自己不喜歡工作，也許一輩子都會留在學(xué)校里教書；安迪說他正在創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)拿到了一大筆投資。說完學(xué)業(yè)說完工作又說各自的家庭，維維安笑著說：“我怎么感覺我們在相親似的?！彼傻粢槐?，說起舅舅精神不穩(wěn)定，曾經(jīng)在精神病院住過一段時間，后來吃藥控制住。她又要了一杯酒，說：“我老擔(dān)心會不會精神分裂，這個病遺傳嗎？是不是基因里就有?。俊卑驳喜恢绾位貞?yīng)，維維安繼續(xù)說：“我去排戲，是為了給舅舅找點兒事干。你為什么來排戲？”安迪說：“我就是想學(xué)一下怎么演戲。”維維安問：“那你學(xué)到什么了？”安迪說：“我發(fā)現(xiàn)小劇團里也有一種張力，一個人進入一個角色，就會對另一個人有影響，一個人當(dāng)了主角，就會對別人有控制力。我還知道藝術(shù)感受需要身體的參與，跳舞畫畫搞音樂都需要身體動起來，形體訓(xùn)練是為了更好地表演。那個跳搖擺舞的姑娘好像天生就是女主角的性格?！本S維安說：“我還以為你排戲是為了跟我在一起呢?！卑驳险f：“當(dāng)然，我想跟你在一起。”維維安笑：“你的臺詞還要再練練。”安迪又重復(fù)了一遍，“我是想和你在一起?！?/p>

維維安忽然害羞了，低頭，又抬起頭來，“我聽說你還要寫劇本？”

安迪說：“我沒要寫劇本，我是寫程序的?！?/p>

維維安靈光乍現(xiàn)：“我知道了，你要用電腦寫劇本?！?/p>

安迪說：“你真聰明。”

維維安不再顧忌自己的一對一原則。她說：“所以你找王思九聊天是為了寫程序？讓電腦寫劇本？”

安迪深吸一口氣：“我們在開發(fā)一種引擎，在電腦上生成一部電影。你天天研究圖像，你應(yīng)該知道，圖像是有等級的。我們生活在一個圖像組成的世界里，有些人的圖像等級高，肯豆發(fā)一張照片，有幾千萬人看到；絕大多數(shù)人等級很低，等著看一張肯豆的照片，等著看某個大明星，等著看某個電影，他們會對圖像頂禮膜拜，不管是照片，還是電影還是劇。大家都想留下自己的圖像，大家拍照拍視頻，但圖像的等級依然存在。我想改變這個狀況，一個人想要看電影，就可以給自己拍一部，他還可以自己在里面演一個角色，比如你舅舅喜歡演莎劇，他可以演麥克白，演哈姆雷特，他可以選演員，可以跟勞倫斯·奧利佛一起演。我們想做一種新的娛樂方式?！?/p>

維維安愣了一下，她聽過不少朋友吹牛，眼前的安迪吹得最大。她說：“我看過AI畫的畫。”

安迪說：“我在倫敦看過一幅畫，應(yīng)該是好幾百年前的，畫的是兩個人，站在桌子邊上，地上有一個特別模糊的影子。你要是正對著這張畫看，看不出那影子是什么，可這張畫要是掛在墻上，掛在樓梯邊上，你上樓的時候就會發(fā)現(xiàn)，那影子是一個骷髏?！?/p>

維維安笑：“你說的那張畫是小荷爾拜因的?！?/p>

安迪一拍桌子：“那是好幾百年前的畫，是吧？那就是電影啊。你肯定去過敦煌還有大同吧，敦煌壁畫還有云岡石窟是要包裹你，在視覺上把你包裹起來。我去云岡看佛像，我覺得北魏那些石匠做的就是一種感知界面，要在視覺上壓迫你。巨幕電影也是一種感知界面，頭戴式顯示器也是一種感知界面，我們要做的是另一種感知界面。人類最開始演戲，不就是要改變感知嗎？要假裝是真的，觀眾也假裝自己看到的是真的，演戲看戲都是在改變自己的感知。你知道最早的頭戴式顯示器是麻省理工的一個教授弄出來的，他搞的是計算機圖形，他的學(xué)生有好幾個做動畫。頭戴式顯示器是要你沉浸其中，我覺得在石窟里畫畫或者弄雕塑，跟頭戴式顯示器追求的效果是一樣的。”

維維安笑：“可腦袋上扣一個頭盔太可笑了，跟尿盆似的。”

安迪說：“也許以后會變成一個眼鏡。你覺得頭盔可笑，是因為你的意識在跳躍，比如你戴上頭盔，進入一個虛擬現(xiàn)實，但你還會想自己戴上頭盔的樣子太好笑了，你會跳出來，看到自己戴頭盔的樣子。好，那我們不戴頭盔。其實脖子很重要，脖子支撐我們的腦袋，脖子還要把大腦中的信號傳遞給身體，我們可以設(shè)計一個項圈來改變大腦傳遞的信號，改變感知。我們坐在這里聊天，有月亮，有風(fēng)，有啤酒，我們聊天，交流信息，跟相親似的，腦子里會產(chǎn)生一連串的信號。如果我們各自佩戴一個項圈，可能就像一個項鏈，你喜歡珍珠就戴珍珠的，你喜歡十字架就戴一個十字架形狀的，兩個項圈能鏈接，就像藍牙一樣，你大腦中的信號進入我的身體，我大腦中的信號進入你的身體，神經(jīng)系統(tǒng)控制身體的行動，比如我大腦中想擁抱你，這個信號傳遞給你，你可能就來擁抱我了，這樣的交流是前所未有的。有了這樣的項圈，你可以想象很多更浪漫的場景。人們需要新的感知，有一個哲學(xué)家叫貝克萊，他說存在就是被感知，他說得沒錯，沒有新鮮的感知，活著就太沒意思了。所有的娛樂都是在改變感知，人的感知很容易被改變，這里面并沒有太多物理上的限制。你是學(xué)美術(shù)的，應(yīng)該很容易理解這一點，比如你閉上眼睛，你身邊的一切就變成了雕塑，你要觸摸，才能感知到，你有了這個意識，才能更好地欣賞雕塑作品。一個頭盔或者一個項圈也是這樣的感知變化，你戴上去，周圍的一切就變了?！?/p>

維維安說：“你去過河南新密嗎？新密是一個縣級市，那邊有幾座東漢的墓葬遺址，墓穴里有壁畫，畫的是大擺宴席，宴席上有雜技表演，有人噴火，有人玩平衡術(shù)，其實就是在墓穴里擺上了電視，電視里有娛樂節(jié)目，是這樣吧？太原有一處北魏時期的墓葬，也有壁畫，死去的男女主人都畫在最重要的位置上，周圍畫的是他們在塵世間最看重的東西，他們要跟生前享受過的東西葬在一起。照這樣來看，現(xiàn)在很多孩子，在家里置辦玩偶，擺一柜子玩具，還弄一個專門打游戲的房間，有最好的電腦，最大的屏幕，有氛圍燈，就跟給自己弄一個墓穴一樣，把最享受的東西放在身邊，要把自己的意識自己的感知停留在一個高科技墓穴里?！?/p>

那天晚上他們聊到酒館打烊，維維安說自己的博士論文題目是“明清祖宗畫像研究”，他們聊壁畫，聊電腦屏幕和GPU的算力，聊物理界限，聊虛擬性愛如何實現(xiàn)。之后他們的記憶發(fā)生了偏差，安迪記得，他們打了一輛車，他問維維安去哪里。他知道維維安有三個選項，回父母家，回大學(xué)宿舍，去王思九那里。但維維安給出第四個選項，她說去你那里。安迪當(dāng)時在東四環(huán)租了一個兩居室，每天有一個小時工來打掃衛(wèi)生，客廳里有一張兩米六的餐桌，餐桌上擺著兩臺電腦，邊上有一本書，是《科普勒斯頓哲學(xué)史》第四卷，不過他們幾乎沒在客廳停留，就躺到了臥室的床上。維維安期待這場性愛，她下面濕乎乎的，兩人撞擊時發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音，她笑著說，聽著像是大象踩濕泥。安迪驚嘆，電腦什么時候才能有這樣的通感能力，從北京的一間小屋子里的性愛感受到泰國叢林中一頭大象的腳步。他幾年前去過泰國，花兩百美元享受了一次騎象旅行，一片天空在眼前起伏，時而看見天，時而看見樹葉，大象的腳步沉穩(wěn)，踩進泥沼再抬起來。

維維安的記憶并不是這樣的，她那天喝完酒回宿舍，安迪送她，在車上，安迪說他要去美國一趟，兩個月，圣誕節(jié)前一定回來。維維安記得她走進校門，回頭看安迪坐在車里，用手比畫成電話的樣子，向她揮舞，那意思是保持聯(lián)系。后來她就和王思九分手了，她沒有找借口，而是很直接地告訴王思九，我們不合適，我喜歡上別人了。她記得安迪回來時，她去機場接他，然后坐車到東四環(huán)，那里兩個月沒人住，居然一塵不染，安迪說，每天都有一個小時工來打掃衛(wèi)生?？蛷d里有一張兩米六的餐桌，餐桌上擺著一本書，是《科普勒斯頓哲學(xué)史》第四卷，他們坐在餐桌邊喝了一杯茶，那時候天氣已經(jīng)冷了，她穿著羽絨服帽衫和T恤牛仔褲，但很快都脫掉了，她期待和安迪上床，她等了兩個月。她去過泰國，但她從來沒有騎過大象，她怕大型動物，從未觸碰大象，但那天她聽到他們兩個人發(fā)出的聲音，像大象踩在濕泥里，一步一步，腳步沉穩(wěn)緩慢，然后安迪問她什么叫通感什么叫聯(lián)覺，兩者到底是不是一回事。

來年夏天，維維安拿到博士學(xué)位，問安迪要不要和家里人一起吃飯。安迪說：“這是要見家長了嗎？”維維安說：“只是吃飯，慶祝一下。”那天，維維安的爸爸媽媽和舅舅出席，在一家意大利餐廳，先開香檳，又喝掉了兩瓶紅酒，吃完甜點，還沒有要散的意思。安迪去洗手間洗了把臉，回來的時候，從兜里掏出一個蒂芙尼的小盒子，放到維維安面前。維維安問：“這是給我的禮物嗎？”她打開盒子，里面是一枚鉆戒，一顆大鉆石射出一道光，把維維安的臉點亮，她捂著臉，開始哭。舅舅舉著酒杯站起來，對安迪說：“你這是什么意思啊？你要說出來啊！”安迪站起來，對著長輩鞠躬：“我想跟維維安結(jié)婚。”維維安的爸爸說，好。維維安的媽媽說，好。舅舅舉杯一飲而盡，看維維安，還在哭，雙肩顫抖。舅舅說：“喲，這丫頭是不是不同意啊？”維維安想象過很多次浪漫的求婚場景，在海邊或者在森林中，在一片大地上，在明亮的陽光下，大地上的萬物都閃耀著光芒，那光芒太強烈了，以至于在維維安的想象中，她怎么也看不清求婚者的臉。那是一個什么樣的人？他多高？他的鼻子挺拔嗎？他的眼睛大嗎？他的眉毛是濃是淡？那個人始終隱匿于光芒之中，不可捉摸。維維安從爸爸媽媽那里看到的婚姻模式是一個戰(zhàn)斗小組，一男一女的戰(zhàn)斗小組，他們是互補的，互相激勵的，背靠背，迎戰(zhàn)四面八方的敵人。爸爸媽媽就是這樣打理著一家私營公司，一個董事長一個總經(jīng)理，一個沖鋒一個掩護，一個開槍一個觀察，把小生意做得紅紅火火，把維維安養(yǎng)成一個富足的公主。只是維維安認定自己不是一個戰(zhàn)士，她總疑心，誰會在戰(zhàn)斗中選我當(dāng)隊友呢？我肯定是個豬隊友，肯定是個累贅。維維安擦干眼淚，看站在身邊的安迪，安迪也看她，微笑，那意思是說，傻丫頭，什么戰(zhàn)斗啊隊友啊，我們已經(jīng)贏了。

一年后陸安迪和維維安結(jié)婚，婚后去美國和墨西哥旅行。又一年后，維維安懷孕。他們搬到郊外的一個別墅區(qū)，雇了司機和保姆。安迪實行技術(shù)外包，花園沒空打理，外包給一家園林公司，每周有園丁來收拾花園和屋內(nèi)的植物；家里招待客人，請專業(yè)的廚師上門；孩子生下來，不知道怎么帶，請專業(yè)的育兒嫂。懷孕八個月的時候，維維安說，這肯定是個兒子，他在肚子里不停地動，像一個猴子似的。等孩子生下來，黑黑的瘦瘦的，真的像一個猴子，于是取名為“猴哥”，那一年是猴年。猴年將結(jié)束的時候，維維安接到王思九的電話，王思九做了好久的策劃，終于當(dāng)了導(dǎo)演，他拍的一部院線電影要上映了，請維維安和安迪參加首映式。維維安對著鏡子說：“我這身材還沒恢復(fù)呢?！卑驳险f：“去吧，去看看他拍了個啥。”

首映禮在一家大購物中心地下一層的電影院舉行，門口鋪了紅地毯，擺了許多花籃。進場的時候，陸安迪夫婦看見王思九在招呼幾位重要客人。開場十分鐘，維維安低聲說，我怎么看不進去?。块_場半小時，維維安又說，我還是看不下去。散場的時候，王思九在門口等候，感謝他們來看電影。維維安說：“你怎么留胡子了？”王思九摸摸下巴說：“好看嗎？”維維安笑。王思九問：“當(dāng)了媽媽感覺怎么樣？”維維安說：“我覺得我會是一個特別好的媽媽?！卑驳虾鋈话l(fā)問，“你為什么拍這么個電影??？”王思九愣了一下，不知怎么回答。維維安忙說：“我覺得挺好，我真覺得挺好?！迸赃呌腥私型鯇?dǎo)，笑吟吟地祝賀，維維安拉著安迪走開：“你太不會說話了。”安迪說：“我也想搞一個首映禮，請他來家里體驗一下我們的產(chǎn)品?！本S維安說：“太尷尬了吧。”

舅舅來家里體驗了安迪的產(chǎn)品，那個產(chǎn)品叫“盧米?！?，方方正正的盒子，擺在餐桌上，舅舅左右端詳了半天，說：“這不就是一個投影儀嗎？”飯菜上桌，舅舅抱著猴哥吃飯，安迪問舅舅最想扮演的角色是誰，舅舅喂猴哥吃了一口奶酪，笑著說啥也不想演了。維維安說：“舅舅想演秦始皇。”舅舅連忙擺手，安迪對著盧米埃的盒子說：“好，就演秦始皇吧。”舅舅看了眼那盒子，問：“你在跟它說話嗎？”安迪說：“是啊，它在聽我們說話，您可以編一個故事，它會自動生成一部電影，這是我們公司生產(chǎn)的第一款硬件產(chǎn)品?！本S維安說：“秦始皇的故事就是統(tǒng)一天下，還有刺秦，沒什么新鮮的?！本司苏f：“秦始皇怕死啊，他派徐福去找長生不老藥，那倒是一個好故事?！本S維安說：“這像是一個科幻電影，把自己的意識上傳，就可以實現(xiàn)永生?！焙锔缟焓肿ト?，舅舅笑：“這孩子這么小就吃肉?！本S維安說：“嗨，別提了，拉的屎可臭了。”舅舅說：“屎哪有不臭的?！本S維安說：“他拉的屎特別臭?！边@么有一搭無一搭地聊著，吃完飯，猴哥被保姆抱上樓睡覺。

安迪拎著盒子到樓下，維維安問：“我們編的故事行不行?。俊卑驳险f：“看看吧?！北R米埃的盒子的確像是一個投影儀，影音室的幕布上出現(xiàn)了戴通天冠的舅舅，安迪說：“這個盒子看過您的影像資料，其他角色是自動生成的，我們也可以讓其他演員來扮演徐福?！本司它c上一支雪茄：“那湯姆·漢克斯能來演徐福嗎？”舅舅從來沒有看過這樣的影片，他像是和一群智能人偶在玩耍，但每個表情每句臺詞又像出自他的真身。他向安迪拋出一個個問題，安迪解釋數(shù)字孿生系統(tǒng)、GPU計算能力、真實界彌散原理、演員工會及版權(quán)和肖像權(quán)事務(wù)，兩個人誰也沒認真看電影。倒是維維安看得津津有味，那故事說的是秦始皇派徐福去尋找長生不老藥，徐福在某處海島上發(fā)現(xiàn)了一套腦機系統(tǒng)，把自己的意識上傳，就可以實現(xiàn)長生不老，他把這套系統(tǒng)帶回來，獻給始皇帝，秦始皇把自己的意識上傳，建阿房宮做計算機機房，保存其思想意識之芯片，不料，始皇帝意識上傳之后，變成了一個大腦空白的癡呆，胡亥弒父，成為秦二世，項羽軍隊攻陷長安，縱火燒掉了阿房宮，保留秦始皇大一統(tǒng)思想的芯片被燒毀，阿房宮建筑宏大，焚燒后的灰燼遮天蔽日飄散于北方大地，大一統(tǒng)思想和皇權(quán)思想由此根植于這片土地。影片長九十分鐘，維維安笑了足足有一個小時。她起初為舅舅奇怪的扮相和生硬的臺詞而笑。為粗糙的美術(shù)布景和生硬的剪輯而笑，后來為故事的走向而笑。安迪問她：“你笑什么呢？這個又不是喜劇?！本S維安說：“這就是喜劇，瘋瘋癲癲的喜劇?！蹦翘焱砩希司吮е慌_盒子離開，說回家后要好好調(diào)教這臺機器。

安迪讓維維安送給王思九一個盒子。關(guān)于電影，安迪有一套理論，他說看電影的人都希望自己能取代電影明星的地位，看電影的人都想自己拍電影，是技術(shù)手段限制了他們的創(chuàng)作能力，技術(shù)進步要釋放出每個人的才華。維維安對電影的看法截然不同，她說電影是一種藝術(shù)，不過，市面上大多數(shù)電影都是無聊的娛樂。安迪再次諷刺王思九拍的電影，維維安說：“你就是看不起王思九，你就是個自大狂，誰都看不起。”安迪說：“我沒有看不起他，我當(dāng)然希望他拍出好電影，他要是一個笨蛋，那不是說明你眼光不好嗎？你怎么會看上一個笨蛋呢？你看上的人肯定都是有才華的。拿到盒子，王思九就可以預(yù)演自己的作品?！本S維安被說服了，她把盧米埃的盒子快遞給王思九。一周后，王思九打電話來表示感謝，說那盒子太好玩了。

這臺神奇的小機器更新到第二代時，猴哥三歲，保姆給猴哥講故事，“很久以前，亞當(dāng)和夏娃生活在森林里，他們偷吃了王母娘娘的蟠桃，玉皇大帝把他們趕出了森林，派天兵天將來懲罰他們。”維維安看兒子從小就接受這樣多元的教育，心中樂開了花，慫恿保姆對著盧米埃的盒子講故事。安迪對兒子有更高的期盼，他問猴哥：“老虎伍茲三歲拿起高爾夫球桿，費德勒三歲拿起網(wǎng)球拍，你三歲拿起一雙筷子，你說說，你想學(xué)網(wǎng)球還是高爾夫球??？”按照安迪的理論，父母智商高，孩子會回歸到正常狀態(tài)，所以猴哥的學(xué)習(xí)成績不會很好，但體育最容易區(qū)分上等人和下等人。維維安問：“咱們兩個都沒有什么運動細胞，兒子怎么會成為網(wǎng)球高手呢？”安迪說：“花時間花錢練唄，這樣我們的孫子就會很厲害。”維維安說：“你想得可真夠遠的?！?/p>

安迪想得遠，吃飯的時候走神兒，端著飯碗陷入沉思，維維安拿著筷子在他眼前晃動，嘿，醒醒。安迪就笑，他扒拉兩口飯，問維維安，為什么圖像都有一個邊界呢？一張畫有畫框，電影和電視有屏幕邊界。他指指窗外的晚霞：“我們知道，眼前所見只是世界的一部分，但我們卻看不到這一部分的邊界，視野在靠近邊緣的地方就逐漸模糊了，但我們卻不知道視野從哪里開始模糊的，如何就變得模糊了。維特根斯坦討論過這個問題，沒準兒他在劍橋看電影的時候，琢磨這個問題呢。你看，我們看電影的時候，會有畫外音，或者有個角色說話，但這個角色沒有出現(xiàn)在屏幕上，觀眾會認定這個角色只是沒在取景框里，觀眾不會去找那個在鏡頭之外說話的人。如果我們用頭戴式顯示器，該怎么確定邊界？我們會不會去找那個在鏡頭之外說話的人？還有，我們怎么能在頭顯的視野中看到自己的手和腳？”

維維安的視野中，都是家庭生活，偶爾她會聽到視野之外有人說話，就像風(fēng)一樣從耳邊吹過。猴哥五歲，開始學(xué)網(wǎng)球，維維安跟著兒子一起學(xué)，太陽把臉曬得紅撲撲，雀斑之外又有曬痕，她在自己的臉上看到了歲月的痕跡，也感受到上天巨大的善意。她帶著兒子去百望山和妙峰山觀鳥，看到盤旋的鷹柱，借助氣流不斷上升的鳳頭蜂鷹。借助望遠鏡，她看到更高處有蒼鷺飛過，形體大，飛得慢而穩(wěn)，遠離下面獵食的飛禽。飛禽也會作為吉祥的象征來到家中，前院的樹上有兩只喜鵲搭窩，猴哥跟媽媽說，我給那兩只喜鵲起名字了，一個叫雞雞，一個叫丁丁，你知道什么叫丁丁嗎？女生都不知道什么叫丁丁。維維安說，這對喜鵲是同性戀嗎？猴哥問，什么？維維安說，沒什么。后院有一棵合歡樹，夏日開花，有甜美的香氣，然而樹下總有蟲子滴落的黏液，花開之時，綠樹葉被蟲嚙而變灰變黃，園丁每個月打兩次藥，維維安不堪其擾，終于將合歡樹砍掉，換了一株丁香。然而維維安又忘不了那團團簇簇的紅絨花，她跟安迪說，我要生個女兒。幾個月后，維維安挺著肚子跟朋友逛畫廊展，在展廳里遇見了王思九，兩人寒暄一陣，等維維安出了展廳，看見門口的露天咖啡館里，王思九跟幾個文藝青年嘻嘻哈哈地聊天，忽然有了一種形同陌路的感覺。她是一個闊太太，王思九是一個落魄藝術(shù)家，這倒不是二人之間的障礙。她只是有點兒負疚感，安迪所做的不過是一個愚弄大眾的玩具，卻毀掉了王思九拍電影的夢想。

天遂人愿，維維安生下了一個女兒，舅舅來家看望，在二樓踩到猴哥的遙控汽車，沿樓梯摔下來，在醫(yī)院里住了一個多月。出院時，舅舅忽然變成了一個老人，維維安同時目睹衰老和新生。她給女兒喂奶，看著她一點點長大，從六十五厘米到八十厘米，到九十厘米，到一米。她稱呼她“妹妹”，而不是“女兒”。她帶著妹妹上舞蹈課，去劇場看芭蕾舞演出，帶著妹妹上鋼琴課，家里置辦了一臺鋼琴。維維安翻出早年間自己用過的幾本鋼琴教材，她還記得怎么彈《致愛麗絲》，她跟著妹妹一起上課一起練琴。她給自己定下目標，要掌握肖邦的《第一敘事曲》。她用一年的時間學(xué)會了前七個小節(jié)，又用三年學(xué)會了整首曲子。她學(xué)廚藝，學(xué)陶器制作，學(xué)木工，對雙手勞作親力親為的事情有巨大的熱情。她越來越不關(guān)心安迪在做什么，安迪打造這個安樂窩，她打造安樂窩中無憂無慮的氣氛。

那一年的世界杯在沙特舉行，冬天比賽，踢到八分之一決賽，已是十二月。安迪家里布置好了圣誕樹，列好了禮物清單。有一天晚上，兒女睡下之后，安迪換上衣服要出門看球，維維安不解，“干嗎要出去看？要去酒吧嗎？”安迪穿好大衣，“我去一家游戲廳。今年的世界杯太有意思了，有一家游戲公司是贊助商，他們有自己的比賽信號，你可以選擇主觀視角。場上有二十二個球員，你可以選定一個球員，比如你是守門員，你就可以看到對方的球朝你飛來；你選擇當(dāng)前鋒，你就能看到隊友向你傳球；當(dāng)然你還可以選教練員視角和替補席的視角。這是體育轉(zhuǎn)播的一個革命?！本S維安一直陪兒子練網(wǎng)球，對體育多少有些了解。她問：“你是說球員身上都帶著一個攝像頭？”安迪說：“把一個小攝像頭縫在球衣上就可以，縫在胸前，用數(shù)據(jù)調(diào)校一下，就跟球員眼睛中看到的視野一致?！本S維安給安迪圍上一條圍巾，“那有什么意思呢？還是坐在觀眾席上看球更清楚吧?！卑驳嫌H了一下維維安，“這里面有很復(fù)雜的計算，我們的眼睛看到物體A和物體B，兩者之間的距離是十米，我們是怎么判斷出來它們之間的距離的？如果我戴上一個頭盔看足球比賽，這種空間感怎么通過虛擬信號傳遞？這可不是一個攝像頭那么簡單，我得去看看到底有多少人喜歡這種玩具?！卑驳铣鲩T，維維安躺下，打開平板電腦，進入比賽轉(zhuǎn)播界面，沒等到開球就睡著了。到早上五點半，維維安醒過來，看一眼比分，巴西二比一獲勝。她翻了個身，繼續(xù)睡。

前門的夢劇場有三層樓，一樓大廳中有一百多張懸在空中的椅子，人們躺在椅子上，頭戴一個巨大的頭盔，沉浸在自己的虛擬世界中。安迪走進大廳就被那種寂靜的氣氛震懾了，這一百多人就像處在睡眠中，偶爾在夢中發(fā)出幾聲呻吟。二樓有二十多個包間，有太空艙、飛行器、競技場等主題。三樓大廳辟出來一個室內(nèi)球場，有幾十人戴著頭顯，站在場地中央。球場邊有沙發(fā)，四面墻上掛著十來臺電視，轉(zhuǎn)播的是同一場比賽，巴西隊穿黃色球衣，英格蘭穿白色球衣。每臺電視前都有幾個端著啤酒的觀眾。安迪租了一個頭顯，找了張沙發(fā)坐下，活動手指，選定一個球員視角，跟著他不停觀察場上局勢，畫面流暢，只是沉浸感略差，不一會兒安迪就覺得暈眩。他又選定一個守門員視角，而后又選擇一個教練席視角。二十三分鐘，巴西隊獲得點球，安迪相信，這時候很多人會把視角切換為罰球隊員和守門員。點球罰進，安迪跟著隊友跑到場邊慶祝，球員扭動屁股跳舞。安迪摘下頭顯，打量室內(nèi)球場上的觀眾，那幾十人身體扭動著，迎合著虛擬的視野，有人在跑動，有人在揮手，看上去頗為詭異。

中場休息時，安迪點了一杯啤酒，有人拍了拍他的肩膀，坐到他對面，“我剛才看著就是你，安迪，我是王思九，還記得我嗎？”安迪定睛看，才把眼前這個男人和多年前的王思九對上號。自打那一次電影首映禮后，他們十多年沒見面，王思九還留著胡子，有幾縷胡須已是灰白。他端著酒杯坐到對面，像把一個面口袋放到座位上，整個人都松懈下來。安迪說：“好久不見啊。”王思九笑：“是??！你怎么樣？老婆孩子都好？”安迪答：“都好。”王思九右手豎起大拇指，指向球場上依舊戴著頭盔的觀眾，“太神奇了，真是想不到。我剛才進來，看一樓好多人戴著VR頭盔躺在那兒，哇，這不是鴉片館嗎，往那兒一躺，想什么來什么，太有意思了。你看看這個，突破這個物理界限，直接上場踢世界杯，現(xiàn)在這幫人肯定在更衣室里呢。這不跟磕了迷幻劑一樣嗎？”王思九把酒杯伸過來，跟安迪碰了一下杯，“你也要做頭顯的生意？”

安迪說：“我就是看看，體驗一下他們的產(chǎn)品?！?/p>

王思九說：“我愛看球，我也愛踢球，現(xiàn)在每禮拜還踢一場球呢?！?/p>

安迪看著王思九凸起的腹部，懷疑他能不能上場踢球。

王思九說：“如果一個人的時空感依賴于一個邏輯一致的感知框架，這個感知框架發(fā)生變化了，那就時空錯亂了，是不是??？”

安迪把酒杯放下，“你問的是一個哲學(xué)問題啊?！?/p>

王思九笑：“我得思考點兒哲學(xué)問題啊，要不然人就瘋了，這目眩神迷的玩意。五色令人目盲，五音令人耳聾，馳騁畋獵，令人心發(fā)狂。我一直有一些問題想跟你請教呢，你不會收我的錢吧？”

安迪笑：“那要看你的問題難不難。你還在拍電影嗎？”

王思九滿臉紅光，“不拍了。那年你來看我的電影，把我罵了一通。當(dāng)時罵我的人可不少，說我拍的電影沒勁。我努力，我再拍一個！我籌劃第二個，嘿，沒人給我投錢了。沒意思了。我還不拍了。說實話，我得感謝你，那年你送給我那盒子，一開始我一百個瞧不上，我玩了兩回，做出來的那影像太粗糙了。不過我后來一直買你們產(chǎn)品，第二代第三代，到現(xiàn)在第五代了吧，你的東西真是越做越牛了。我一直用它拍電影，拍給自己看。你們在后臺，是不是能看到所有用戶拍的東西??？”

安迪說：“我們不看?！?/p>

王思九說：“是啊，這成千上萬的垃圾有什么好看的啊。后來我想明白了一件事，你說我拍個電影，希望有人買票來看，我開一個餐廳，希望有人來吃飯，都是自私自利的一些小生意；你們不一樣，你們厲害，你們弄一個系統(tǒng)，把人給弄到這個系統(tǒng)里，你們這幫寫程序的，還有商人和資本家，你們是敲骨吸髓，站得高看得遠，還有足夠的手段。你們可以把游戲廳弄成大煙館，讓每個人都陷入幻覺，你們可以用一個小盒子，顛覆電影行業(yè)。你當(dāng)年還給我兩萬塊錢，讓我給你講怎么寫劇本，我還傻呵呵地給你講，以為自己是導(dǎo)師呢，我完全是被你羞辱啊！不行，我把那兩萬塊錢還給你?！蓖跛季烹p手插兜，嘀咕著：“我的錢包呢？”

安迪笑：“多年沒見，你怎么見面就罵我啊?！?/p>

王思九正色道：“我可沒罵你，我是夸你，佩服你。這世上向來就有行使權(quán)力的人，有被權(quán)力按在地上摩擦的人，有設(shè)定程序的人，有活在他人設(shè)定中的人，有打造系統(tǒng)的人，有擺脫不了系統(tǒng)的人。你是前一種人，我得感謝你，讓我看明白這一點。我沒罵你，我見到你還挺高興的，真的，這么多年沒見了。我佩服你。”

安迪略有些尷尬，“你結(jié)婚了吧？有孩子嗎？”

王思九笑著擺手，“沒有。沒結(jié)婚，也沒孩子。我對人類的貢獻就是不再繁衍，到此為止?！?/p>

下半場比賽開始，安迪的目光越過王思九的肩膀，飄向他身后的電視，王思九扭頭看了一眼，“你說每個人都能看到自己想看的東西，都能得到自己想要的結(jié)果，這是多幸福的事啊?！彼酒饋?，伸出手來，握住安迪的手，“回頭找時間再聊，什么技術(shù)啊哲學(xué)啊，這都是虛的。我說點兒實在的，我在延慶弄了一個露營地，到我這里來露營吧，釣魚，燒烤，晚上看星星，能看見整個銀河。我這里可不是那種破破爛爛的民宿啊，正經(jīng)的野奢營地，小木屋，帳篷，都是從瑞典進口的，還有一個桑拿浴室，從芬蘭搬來的，大家都生活在假象中，沒勁。咱們得接觸大自然，接觸真實的東西。帶著兒子帶著閨女，還有維維安，到我的營地來。”他拉著安迪的手搖晃，一次次加大握手的力度，安迪答應(yīng)著：“好啊，回頭你把地址發(fā)給我?！蓖跛季潘砷_手，“說好了你可要來，延慶山里，星空營地?！卑驳宵c頭，“我們一定去，我老帶著兒子露營，家里有一大堆戶外裝備呢。”王思九笑：“那太好了，到我這里來看看，跟別的地方不一樣！”安迪再次答應(yīng)：“一定去，一定?！?/p>

安迪回到家時，依然感到困惑，他推出的盧米埃盒子依然有穩(wěn)定的市場，但娛樂產(chǎn)品的命運難測，說不準哪一天，就會有新鮮的玩意出來。他也不太敢肯定中場休息時是否見到了王思九，全場比賽結(jié)束時，餐廳里看不到王思九的身影。到這天晚上吃飯，維維安說，王思九打來了一個電話，邀請一家人去露營。猴哥聽說要露營，就問什么時候出發(fā)，飯后跑到儲藏間里，翻出來一根魚竿和一頂帳篷。安迪說，這都是夏天的裝備了，用不上，那個營地據(jù)說能看見銀河。猴哥又翻出來一架天文望遠鏡和一個蔡斯雙筒望遠鏡，那個“星特朗”望遠鏡曾經(jīng)支在后院，猴哥用它看星星，后來安迪用它看月亮，月球上荒涼孤寂的環(huán)形山近在眼前。那臺雙筒望遠鏡，是喜鵲在院子里筑巢時買的，父子兩人去植物園后山去野鴨湖看過幾次鳥。

過了兩天，維維安打電話問王思九什么時候能去露營，王思九說，快了快了，營地正在改造，做最后的調(diào)試，馬上就能安排。維維安心說這家伙還是不靠譜。按照原計劃，一家人圣誕假期去了一趟馬爾代夫，過完新年回家。到一月中旬，一雙兒女完成了期末考試，維維安接到王思九的電話，他說，一切安排就緒，歡迎來我們的星空營地。

一家人在星期六早上出發(fā)，安迪駕駛一輛SUV開赴延慶山的營地。他有一種不安全感，總想著一家人去荒郊野外，會被昔日情敵暗算。他知道這念頭很荒唐，可還是從儲藏間里找出一把德國產(chǎn)的野外斧頭放到車里。他們開車一小時進入山區(qū)，又在山路上開了一個小時，見到星空營地的指示牌。沿指示牌駛?cè)肓珠g土路，路上堆積著枯枝敗葉，路盡頭是一道鐵門，門口有對講機，通話之后，鐵門打開，又是一段土路。車到了營地的停車場，一家人下車，面前是大客廳，外立面是一排原木，門口有幾堆劈柴，猴哥喊著說：“哈，這里有壁爐！”安迪卻注意到劈柴堆前有一個圓木墩子，上面有一把巨大的斧頭，木頭柄，鐵斧頭，看上去粗笨，比他那把精鋼鍛造的斧頭難看，卻重得多。

停車場上已經(jīng)有兩輛車，大客廳里已經(jīng)有兩家人，王思九給他們相互介紹了一番。維維安裹著羽絨服坐在壁爐前，說這里真冷啊，比城里要低十度。王思九說，房間里有暖氣，肯定暖和，外邊還有一個桑拿房，足足有八十度。猴哥在一邊聽見了，喊著要去蒸桑拿，維維安說小孩子蒸什么桑拿。

王思九說，試試吧，那個桑拿房是我從芬蘭運回來的。在大客廳里喝了熱茶，三家人拿了鑰匙，找到各自的木屋，安迪帶兒子住一間，維維安帶女兒住一間，屋里有暖氣，有獨立的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里的毛巾架帶著電暖，浴巾摸上去熱乎乎的，床上的羽絨被潔白柔軟。從小窗戶望出去，不遠處是一片冰湖，湖邊有一棟孤零零的木屋，有煙囪，煙囪里往外冒著白煙。安迪說，那里就是桑拿房，猴哥聽了，又說要去蒸桑拿。

安迪帶著兒子到桑拿房，推開門，入口處是一排木頭格子，散發(fā)著松木的香氣，有兩個木頭墩子。安迪和猴哥坐下來，脫了衣服，把衣服塞到格子里，拿了兩條浴巾，推開玻璃門，進入浴室。浴室里還不夠熱，安迪往石頭上澆了兩瓢水，猴哥又接著澆了好幾瓢，父子兩個坐下，沒兩分鐘，猴哥又跳下來澆了兩瓢水，安迪說，夠了夠了。五分鐘后，兩個人開始冒汗，細細的汗珠從頭上從胸膛滲出來。安迪問兒子，受得了嗎？猴哥回答，沒問題。

另一家的男主人也來到了桑拿房，脫衣服，進來澆水，坐下蒸。而后王思九進來，隔著玻璃門問：“怎么樣？熱乎吧？”安迪用浴巾遮住下體，高聲回答：“真不錯！”王思九沒有脫衣服進來的意思，他在木頭墩子上坐下，“越冷的地方越喜歡蒸桑拿，我在芬蘭，在俄羅斯，發(fā)現(xiàn)那里的宿營地都有桑拿房，蒸透了就不怕冷了，那幫老毛子蒸透了之后直接冬泳，太刺激了。待會兒你們蒸透了，光著屁股出去跑一圈，身子里往外冒火?！卑驳喜恢廊绾位貞?yīng)，王思九跟猴哥說：“小子，行不行啊，再加點兒水！你這小身板太瘦了，回頭多吃點兒肉，咱們晚上烤全羊！”猴哥答應(yīng)著：“好！”王思九站起來，“你們爺兒兩個蒸著，我去準備午飯，午飯咱們簡單點兒，就吃披薩餅，行吧？”

父子兩個在桑拿房里蒸了半個小時，猴哥受不了，安迪說：“你先出去涼快一下?！焙锔绻〗沓隽嗽∈遥谀绢^墩子上，穿上內(nèi)褲，穿上鞋，推門跑了出去。安迪一時沒反應(yīng)過來兒子要干嗎，他裹著浴巾出來，推開門，見猴哥光著身子跑出去很遠，安迪大叫，嘿，你干嗎去，快回來。猴哥置若罔聞，一邊跑一邊啊啊亂叫著。安迪要追出去，跑了兩步想起來自己只裹著一條浴巾，連忙回來穿衣服穿鞋。猴哥已經(jīng)跑到了冰湖上面，叫聲在山谷里傳開。維維安從小木屋的窗口望去，看見赤裸的兒子跑在冰面上，然后安迪追出來，羽絨服沒系好，左右搖擺著，他跑了沒幾步就停下來，猴哥多年打網(wǎng)球跳街舞像裝了彈簧一樣的身體在冰湖上快速畫了一個圓圈，跑回到爸爸身邊，笑著問安迪：“你怎么也跑出來了？”安迪問：“你怎么光著屁股就出來了？”猴哥說：“你不是讓我出來涼快涼快嗎？特別舒服，王叔叔說得對，從里往外冒火，你也涼快涼快吧！”說著他作勢要脫爸爸的衣服，安迪把羽絨服脫下來，套在兒子身上，“你趕緊回去再蒸一下，別凍著?！焙锔缬麙昝?，“不冷，我真的不冷?！卑驳习岩路浪腊丛趦鹤由砩?，拉著他回桑拿房。

大客廳左手邊是廚房，廚房外搭了一個披薩窯，爐火燒旺，王思九拿著鏟子往里送披薩，抬頭見維維安拉著女兒，站在灶邊。維維安端詳披薩窯上覆蓋的石頭，說：“你這手藝不錯啊?！蓖跛季判Γ骸拔也皇窍矚g吃面食嗎，所以天天給自己烙餅吃，我這窯可好使了，能做各種各樣的大餅?！本S維安說：“那你也會烤面包了？”王思九說：“烤面包還是得用烤箱，你到廚房里看看，我那個烤箱不錯?！本S維安帶著女兒進廚房，見里面的櫥柜和臺面皆為不銹鋼打造，操作臺上有和面機、面條機和秤，擱板上有各種食材。她聽見外面猴哥的聲音，聽到王思九對猴哥說，去，拿點兒劈柴。維維安走出廚房，看見猴哥在劈柴堆那里舉起了斧頭，她知道兒子學(xué)過幾節(jié)野外生存的課，但不確定兒子是否能玩轉(zhuǎn)斧頭。她不想表現(xiàn)出過分的焦慮，跟王思九有一搭沒一搭說著閑話，不一會兒，猴哥抱著幾塊劈柴回來，放到披薩窯中。

披薩接二連三出爐，客人們聚到餐桌前，桌上有多種奶酪及肉食和水果，還有幾瓶馬爾貝克紅酒。王思九招呼客人吃喝，說這里春天桃花盛開，到夏天往山上有一條徒步線路，能找到一大片草甸，那是露營的旺季，天天都有游客來。秋天這里有一股蕭瑟之美，可從十一月底開始，露營地就要歇業(yè)，整整四個月沒生意。每年都有很多營地倒閉，就是因為冬天沒什么好玩的。其實冬天最適合觀星。維維安聽了這話，看外面灰蒙蒙的天，不知道晚上能看到什么。另一家人帶著一個年齡和猴哥相仿的男孩，媽媽正坐在維維安對面，問維維安：“您的孩子也跟王老師學(xué)星空攝影嗎？”維維安愣了一下才明白“王老師”就是王思九，支吾著說，沒有，問那位媽媽，您的孩子學(xué)星空攝影嗎？那位媽媽就打開話匣子，說兒子從小學(xué)四年級開始拍攝星空，置辦了十多萬的照相機赤道儀和天文望遠鏡，跟著王思九去過內(nèi)蒙和新疆，到小學(xué)六年級，拍的照片拿了全國一等獎，于是進了一所重點中學(xué)。她掏出手機，找出兒子拍的照片，遞給維維安，那上面有彎曲的銀河及遙遠的星系。

外面車響，一輛五菱宏光叮叮當(dāng)當(dāng)開到了停車場，車上下來一對夫婦，那婦人進廚房收拾，那漢子在外面抽了一支煙，打開小面包車的后門，從里面牽下來一只羊。那只羊瘦小，看上去也就是七八十斤，身上的毛顫動著。猴哥把手中的餐具扔下，“哈哈，這就是晚上我們要吃的羊啊，我來殺它，我來烤它?！卑驳舷霐r住他，猴哥已經(jīng)躥到門外，王思九跟出去，沖那漢子喊：“把羊拉遠一點兒。”那漢子讓猴哥牽著羊，去廚房里拿了一把尖刀，兩人向遠處走去。王思九回到餐桌前坐下：“男孩子應(yīng)該見識見識?！卑驳蠁枺骸澳銡⑦^羊嗎？”王思九點上一支煙：“我還真沒殺過?！彼芽蛷d里的音樂聲音調(diào)大，但維維安總感覺自己聽到羊的哀鳴。

維維安富足的生活中有一層隱憂，她害怕舅舅的精神分裂是家族遺傳。舅舅壯年受了刺激，住了兩年醫(yī)院，又吃了幾年藥，才把病情控制住。有一段時間，維維安經(jīng)常陪舅舅看演出，有話劇有戲曲有音樂會，每每看得激動，舅舅就站起來，引得周圍觀眾紛紛抱怨，維維安總是拉著舅舅的衣袖或者挽住他的胳膊，把他拉回到座位上。維維安想，這不是病，這是輕微的情緒失控，舅舅的病已經(jīng)好了。有一次他們?nèi)タ磁喔漠嬚?，舅舅情緒失控，在展廳嗚嗚地哭起來。維維安想，這不是病，這是正常的反應(yīng)，舅舅的感受力比那些麻木的人要好得多。然而她心底的那一層憂慮始終未曾消失，維維安沒有見過自己的姥爺，她總?cè)滩蛔?，也許姥爺當(dāng)年也有什么毛病。精神分裂癥患者的后代會有十分之一的發(fā)病概率，她在年輕時擔(dān)心自己的精神狀態(tài)，有了兒子后擔(dān)心兒子的狀態(tài)。遇到慈善捐款，特別是為病兒募捐，她總慷慨解囊，像買贖罪券一樣換取家人的平安。兒子進入青春期，她的擔(dān)憂就更重了。她曾把這些擔(dān)憂說給安迪聽，安迪勸慰，兒子很正常，只是有點兒“中二病”，這實在是太正常不過了。維維安不想讓兒子接觸太刺激的東西，可到了這個營地，兒子先是裸奔，又跑去見證殺羊的血腥場面。她有點兒心緒不寧，安迪輕輕握住她的手。也不知過了多久，廚房里傳來一陣陣響動，猴哥回來宣布，羊殺完了，肉腌上了。

客廳里有一張臺球桌，臺面上的毛氈已經(jīng)磨平，那兩家人打了幾局，就去洗桑拿了，安迪拿著臺球桿跟兒子開了一局。維維安和王思九在餐桌上喝熱巧克力，小女兒在邊上，拿著一罐巧克力和一罐牛奶，往自己的杯子里一點點倒，倒一下就嘗一口，咂摸著牛奶和巧克力不同比例的滋味。婦人收拾餐盤，到廚房里清洗，那漢子在外面的空地上準備篝火。維維安說，這是一個管家，一個女傭，那你是地主？王思九笑，有一塊地，這是多美的事。維維安問王思九什么時候開始拍星空的，王思九說，有十年了，對著星空拍照，能忘掉塵世中那些骯臟事。兩人閑聊這十來年的諸多變化，王思九沒來由地嘆氣：“唉，老了?！本S維安說：“四五十歲是男人的好時光?！彼氏潞芏嘣挍]有說，她感覺自己馬上就要絕經(jīng)了，大把的時間浪費在孩子身上，這沒什么不好，但實在是浪費得太多了。

午后的太陽在空中像一枚白色的錢幣，維維安指給女兒看，“看，像不像一個洞口？我們就在一個巨大的山洞里，那里就是洞口。”太陽向西落去，微微發(fā)紅，管家生起篝火，猴哥問：“是在這個火上烤羊肉嗎？”王思九答：“在披薩窯里烤，慢烤兩個小時?！碧栂律剑炜兆兂缮钏{色，還有些許紫色，終于變成一片黑，一家人圍坐在篝火邊，猴哥嗅嗅鼻子說：“好像聞到了肉的香味。”安迪胸前烤得熱乎乎，但后背還是冰涼，他問王思九：“我們還是在屋里吃吧？”王思九說：“是啊，肯定在屋里吃，外面太冷了?！斌艋疣枧咀黜?，猴哥抽出一根樹枝揮舞，火焰畫出一個圓圈。

羊的尸首擺在大托盤上，放到餐桌中央，肉呈金黃，肥膩處還慢慢滲出油脂。王思九手拿一把短刀切割羊肉，開了一瓶茅臺，讓大家喝點兒烈酒驅(qū)除夜晚的寒氣。那女傭做了一鍋白菜豆腐湯，烤了一大盤土豆，維維安就多吃素食。一大盤肉被風(fēng)卷殘云地吃光，客人們舉著酒杯問王思九，“你不是說能看見銀河嗎？”王思九笑而不答。夜空中忽然有煙花綻放，“嘭”的一聲，五個圓圈在空中擴展著。猴哥又是第一個跑出去看煙花，維維安從窗戶望出去，少年站在篝火邊，天上有五彩的煙火，那畫面讓她微微激動。少年呆立在外面，久久不動。煙花不斷開放，客人們紛紛走出去。煙花持續(xù)了將近十分鐘，天空一片黑，不再有煙花升起，陡然卻見群星閃爍。安迪拉著維維安走出去，看見漫天的星星，安迪不由得驚嘆了一聲。他很快找到了獵戶座幾顆明亮的星，然后找到了南河三北河二和五車三，猴哥走過來大喊：“我們應(yīng)該把望遠鏡帶來！”安迪說：“我們帶了雙筒望遠鏡?！焙锔绮粷M，“那是看鳥的，我是說咱們應(yīng)該把星特朗帶來！”安迪去車里拿望遠鏡，他再次望向天空時，看到了銀河，橫跨整個天空，有微微的藍色和輕微的紫色，于是他醒悟過來，他看到的不過是幻象。他從望遠鏡中觀察，大聲發(fā)問：“嘿，你這天上的是不是無人機啊？”猴哥搶過望遠鏡往天上看，王思九臉上有滿足的笑，“找找看，能看見雙子座嗎？”

安迪帶兒子出游，曾在內(nèi)蒙的庫布齊沙漠附近看到過一次銀河，憑借他的經(jīng)驗，他知道在北京的郊區(qū)不可能看到如此清晰的銀河，用照相機和赤道儀能拍攝出銀河，但肉眼看不見。他感到驚奇的是這銀河的影像是怎么投射到天上去的。最早的天文館就是蔡司光學(xué)研究出來的，他們用復(fù)雜的投影技術(shù)將星空投射到穹頂銀幕上，讓一代代人坐在劇場里認識星空。安迪認定，天上一定有一個巨大的幕布，只是他無法想象這套系統(tǒng)是怎么安裝的。王思九悠悠地念叨著：“康德怎么說來著，有兩樣?xùn)|西，對其思考越是深沉和持久，它們在我們心中喚起的驚奇和敬畏就越是日新月異，不斷增長，那就是頭上的星空和心中的道德律。說得太他媽好了，越是經(jīng)常持久地對之凝神思考，我們的內(nèi)心就充滿常新的驚奇和敬畏。”康德的這句名言宛如咒語，安迪聽了之后，抬頭看天，他辨明金牛座昴星團的大致方位，再去看銀暈中的球狀星團。維維安問：“你怎么把星星放到天上去的？”王思九不作正面回答：“我跟你說，對著星空拍照沒啥意思，長時間曝光，再堆棧，這都是一張照片。直接看到的星空才厲害呢。”他轉(zhuǎn)向安迪發(fā)問：“怎么樣??？我這個電影拍得如何？”安迪不知如何回答。王思九繼續(xù)說：“你想知道怎么弄上去的嗎？花一萬塊錢再找我談一次吧。”他笑起來。

此時猴哥把望遠鏡扔掉，沖著安迪喊：“我看到了武仙座，可看不清里面的恒星。”王思九說：“你等會兒，我讓你看點兒更好看的?！彼D(zhuǎn)身進屋。維維安撿起望遠鏡，向猴哥解釋：“你記得小時候，我們買過一個投影儀嗎？日本產(chǎn)的，放在你屋里，能把星空投在天花板上，還能把八大行星投在天花板上?，F(xiàn)在你看到的也是一種投影?！焙锔绮徽f話，維維安又問妹妹：“你看到銀河了嗎？”妹妹指了指天空：“看到了，不就在那兒嗎？”維維安笑：“你怎么沒啥反應(yīng)呢？”妹妹說：“我覺得那是假的?！本S維安沖著猴哥重復(fù)了一遍：“你看，妹妹說那是假的?！焙锔邕€是不說話。另外兩家人議論著，天上的銀河是不是幻覺，大家是不是喝多了，烤羊肉是不是有什么化學(xué)物質(zhì)，能讓人看見平常看不見的東西。安迪不說話，呆立在篝火邊上。

王思九捧著一個盒子出來，盒子里擺著幾副眼鏡，猴哥搶先戴上一副，維維安給女兒戴上一副。女兒戴上之后很快喊道，喔，是萬花筒。維維安凝視天空，不知道孩子們從眼鏡中看到了什么，她對妹妹說，讓我看看好不好。她走到安迪身邊，伸手觸碰他，安迪哆嗦了一下，回過頭來，臉上有一絲怪異的笑容。維維安將女兒那副眼鏡遞過來：“你也看看吧?！卑驳洗魃涎坨R，視野模糊了一下，在漫天星星中出現(xiàn)了一個紅色的半圓，而后又看到三個紅色的小圓圈。憑借自己那點兒天文知識，安迪認定三個紅色的小圓圈是三葉草星云，紅色的半圓卻像一個問號盤旋著，繼而它們消失了，視野中出現(xiàn)了一個旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車狀的星云。持續(xù)半分鐘后，風(fēng)車狀星云消失，群星向他涌來，視野中星星的數(shù)量越來越少，距離越來越近，他趔趄了一下，提醒自己，這只是一個拉近的鏡頭。然而當(dāng)一個車輪狀的星系呈現(xiàn)在眼前時，他還是驚訝得張大了嘴巴。

周圍的人不斷發(fā)出驚嘆，猴哥卻一直默不作聲，他看到了昴星團發(fā)出強烈的光，以至于感覺自己身處白晝。他看到了馬頭星云玫瑰星云蟹狀星云和卡林星云，感覺自己進入了宇宙深處。女兒拉了拉安迪的手，說：“爸爸，讓我再看看天上的萬花筒?！卑驳舷袷菦]聽見。維維安從他臉上摘下眼鏡，給女兒戴上，王思九在一旁向大家解釋：“這是把深空攝影弄到了VR眼鏡上了。”維維安始終沒戴眼鏡，她盯著兒子，猴哥僵硬地站在篝火邊，仰著頭，紋絲不動。天空上依然有銀河，安迪依然仰著頭，張著嘴，像是完全驚呆了。維維安過去推了一下安迪，安迪不動，他眼中的幻象沒有消失，似乎還有紅色的星云在旋轉(zhuǎn)。維維安更用力地推他，安迪哆嗦了一下，愣愣地說，我去上廁所。他回到大客廳，去衛(wèi)生間撒尿，洗手洗臉，再出門看天?；秀敝g，他好像回到了十八年前那個簡陋的宿營地，回到了第一次見到維維安的夜晚。那一晚他從房間里走出來，看到夜空下的維維安，他走過去，看著她臉上的光芒，頭上有一道銀河。他走上前，維維安左手拉著女兒，右手拉著兒子，說這是你的孩子。安迪有些迷惑，不知道這是從哪里出來的孩子，時空好像突然扭曲了一下。維維安臉上的雀斑星星點點，還是年輕時的模樣。

維維安走到兒子身邊說，你看到什么了？猴哥沒回答，維維安說，給我看看好不好？猴哥沒有發(fā)出一點兒聲音。維維安站到兒子面前，伸手擋住他的眼鏡，瞬間意識到兒子不是通過眼鏡向外看，遮擋的雙手并無用處，于是她雙手捧住兒子的臉，像以往很多次那樣捧住兒子的臉，輕輕地把眼鏡摘下來。猴哥的眼中充盈著淚水，他張開嘴，發(fā)出一聲低沉的嘶吼，啊——而后不停地喘氣，啊啊——他的眼淚流出來，一邊喊一邊哭。維維安把兒子攬在懷中，想讓兒子把頭靠在她肩膀上，可兒子不肯低頭，依然看著維維安身后的天空。安迪撫摸兒子的后背，輕聲說，這是假的，這是假的。王思九感覺出異樣，走過來問，怎么了？維維安有些惱怒地說，你快去把你的銀河關(guān)掉吧。王思九說，這是真的銀河，我怎么能把它關(guān)掉呢？維維安攬住兒子的肩膀：“這是一個穹頂天幕，我們只要開到銀幕外面，就看不到這些星星了。我們開車去看看它的邊界，好不好？”她拍打兒子的肩膀，牽著兒子和女兒，走向呆立在客廳門口的安迪。

維維安拍打安迪的臉，“你醒醒?！卑驳蠌堥_嘴笑。維維安從他兜里掏出車鑰匙，拉著兒子和女兒走向停車場，王思九跟在后面問：“你們干嗎去呀？”維維安不回答，摘下女兒的眼鏡扔給王思九。她讓兩個孩子上車，發(fā)動汽車，開到大客廳門口。她推著安迪上車，安迪身體僵硬，像中了魔一樣，屁股坐到了副駕駛座位上，雙腳還在外面，維維安把他的雙腳搬進車里，關(guān)門。王思九還在邊上，頗為歉疚地說：“這事兒鬧的，我把它關(guān)上就行了。我們不看了?！?/p>

維維安開車沿著土路駛?cè)?，妹妹摟著哥哥坐在后面，副駕駛座位上的安迪依然側(cè)頭看著外面的天。

五分鐘后，開到了入口處的鐵門前面，維維安停下車，倒車，猶豫著是接通對講機還是直接撞開，鐵門卻吱呀呀地打開了。維維安放下車窗，把那一副從兒子頭上取下的眼鏡放到對講機前。車開出露營地的大門，天上的銀河橫跨整個山谷。維維安駛過林間土路，開到柏油馬路上，天上的銀河還是能看到。在山路上開了十分鐘，經(jīng)曲曲折折的盤山路上山再下山，維維安在寬闊處停下來，想讓兒子看一看外面的天，天上只有零散的幾顆星和一枚新月。猴哥在后座上睡著了，呼吸平穩(wěn)地靠在妹妹的肩膀上。維維安對安迪說，你醒醒。安迪回頭看一眼兒子，對維維安說，睡一覺就好了。他把座椅向后調(diào)了調(diào)，通過天窗打量夜空，似乎是在尋找穹頂天幕與真正的天空之間的縫隙。這樣看了五分鐘，維維安輕聲說，回家吧。維維安駕車繼續(xù)向前，轉(zhuǎn)過一座山，看見遠處的燈火。