自從去年冬天父親去世后，母親便再沒有拍過照片。我知道母親是怕睹物傷情，因為以前的照片都是他們兩人的合影。

這一年開春，長期憋悶的竹鞭爆開了，幾十只竹筍捅破泥層，玩命似的往上躥，母親看著那節(jié)節(jié)飆升的綠勢，眉目間有些開朗了。我說：“媽，拍張照片吧?！蹦赣H嘆口氣，剛有些活泛的臉色又黯淡下去，“等等吧?！蔽覜]敢再說話。

仲夏時節(jié)，門前的景象壯觀起來，整個麥地呼啦一下就變了顏色，千絲萬縷的金線在天地間交織。母親瞇縫著眼，瞅著那一地金黃，臉上的表情生動起來。我說：“媽，來張照片怎么樣？”“再等等吧?！彼哪抗馔断蜻h方，我想，她大概又想起父親來。

風潑過來像一碗冷水的時候，已經是秋天了。田地里仰躺著一大片割倒的莊稼，一眼望去頓時空曠了許多。一種繁華落盡的感覺侵襲而來，我以為母親的心情是不能好了。不想回屋后，發(fā)現母親眉宇間竟隱約泛著幾分喜氣。“再等幾天，給我拍張照吧?！蔽蚁仁怯X得驚喜，因為母親終于能讓她的心靈從陰影里邁出來，攤在陽光下晾曬。同時我也有幾分疑惑，母親究竟在等什么呢？一天，母親對我說：“那菊花該開了吧，什么時候開了，你就給我照張相?！?/p>

我頓時明白母親等待的是什么了。父親生性愛花，常說養(yǎng)花可以怡情冶志，多年來一直汲汲此道，倒給我們帶來了許多清芬和愉悅。園前屋后，常見黃桃白李迎風搖曳，天井陽臺，更有杜鵑、山茶步步生姿，窗臺上的一盆文竹，檐角垂下的幾線薜荔，無不透出盎然的生機和喜悅。于是從這一天開始，我與母親一起展開了等待。

終于有一天，母親對我說：“替我拍張照吧?！蔽夷啬闷鹣鄼C陪母親走了出去。在秋天的陽光下，那些菊花明亮而安詳，細長蜷曲的花瓣里涌動著一個個金黃的漩渦。母親站在花前仿佛受到感染， 我趕緊按下快門，留住了這永恒的瞬間。以后的日子里，母親常常捧著那張照片端詳，臉上也有了舒展的笑容?；h下的菊花到底輸給了時間，次第在枝頭萎謝了。當最后一朵美麗也在時光中老去，我驚訝地發(fā)現那么多的黃花竟沒有一朵從枝頭落下?！皩幙芍︻^抱香死，何曾吹落北風中！”在我們的生命中總有一些東西是需要堅守的，正如母親對父親的深情。

母親的菊花在沁涼的秋風中，在蕭索的枝頭上，緊緊簇擁著不肯掉落。

（本文入選2020年新疆阿克蘇地區(qū)中考語文試題，文章有刪減）

徐博達，作品散見于各大報刊，曾被收入各種選集，《小小的桃樹》等被作為范文和教案，多次選入中高考閱讀試題。

《意林》：讀書需要態(tài)度，讀書應有什么樣的態(tài)度？

徐博達：關于讀書的態(tài)度，余秋雨有一句話說得特別好：盡量讀一流的好書，因為當你在讀一本“壞”書時，你已經錯過了一本好書。我的讀書態(tài)度是批判地繼承，挑剔地拿來。一朵美麗的玫瑰旁邊往往長滿了刺，而一枝亭亭玉立的荷花卻是從滿河淤泥里綻開笑容。在讀書之前，我們首先要認識一點，那就是書都是別人的，而我們能夠從中汲取到的知識，才是真正屬于自己的東西。有了這樣的認識，我們才能拿起一本書從容不迫地翻閱、咀嚼、消化、吸收，讓我們的學問由無到有，由薄到厚，化浮泛為精深，化古文為今文。

《意林》：您曾經說過，天地有大美，最好的文字在自然之中，如何理解這句話？

徐博達：每一個愛好文字的人總少不了要去親近大地，因為，那才是這個世界上最可珍惜的東西。承載山岳而不覺負重，收容江河而不見泄漏，花草植株賴以成活，禽鳥畜獸借此存身，以其胸懷無垠，故能包容萬物。有見于此，方可得文章大氣。文章者，案頭之山水。山水者，天地之文章。我總以為，一篇文章如果只限于文字篇章之美，充其量不過是一篇美文，而這樣的美文現今太多了，多我一篇，少我一篇本無所謂。而給它注入思想的深度與力度，讓它不僅愉人眼目，還能夠起到發(fā)人深省的作用，這樣的文字也許稍有存世的價值。