荊方

我朋友小G十七歲那年，遇到了生命里的第一個男生，是她的師哥，陽光、開朗的大男孩。兩人迅速相愛了，但歲月并不靜好，分分合合了好幾次，最后分道揚鑣。

直到分手五年后，傳來男生得白血病的消息。得到消息時，男生恰好來小G的城市治病，她去醫(yī)院見了他最后一面。不久，男生就去世了。

我小心翼翼地問：“他去世后，你很難過吧？”小G卻淡淡一笑：“我最難過的日子是分手后那五年，為了忘掉他，我離開父母和朋友，獨自去一個陌生城市流浪?！?/p>

而男生的去世，給這段初戀畫上了一個句號。

我問她當初為什么會分手，小G說，現(xiàn)在想起那些撕心裂肺的分手戲碼，其實十分狗血，比如約著一起去晚自習，她遲到了十分鐘，他沒有等她就獨自去了；比如他開玩笑地評價了一下她的裝扮，她生氣要他道歉而他沒有，等等。這些雞毛蒜皮，被初戀的兩個人燃成沖天大火，又將他們燒得體無完膚。

小G說，他們都是初戀，用生命投入這份感情，愛得太用力，一點點分歧都會引起排山倒海的挫敗感，每一次沖撞都鮮血淋漓，兩敗俱傷。

分分合合的時候，小G一直不確定這個男人是否愛自己，她被這個念頭折磨得死去活來。直到他臨終，她去看望他時才明白，對方也以相同的方式在愛著她。

小G突然發(fā)現(xiàn)，近十年中反復(fù)折磨自己的，不是別人，正是自己內(nèi)心生長出來的莽撞和任性，而他，同樣被這樣的莽撞和任性折磨著。

小G最后評價：“初戀是一場吃相難看的盛宴，因為我們還沒有學會優(yōu)雅地享用。而對方是唯一看到我們吃相的那個人，因此我們會格外苛責對方，折磨對方?！?/p>

在生命的各種體驗里，任何第一次都自帶勇敢的懵懂和毫無保留的投入，這懵懂和投入在以后的歲月里只能越來越少。所以，任何第一次所帶來的震撼和驚艷，都是無法忘懷的。初戀、初吻，人這一輩子，感官的偏好總是和最初的體驗糾纏不清。就連最初吃到嘴里的食物，也會形成今后對美食的評價標準，媽媽的味道、家鄉(xiāng)的味道最能讓身在異鄉(xiāng)的人抓心撓肝。同樣，記憶里的初戀總是唯美而深刻的，并不是因為那場愛情最特別、最浪漫，也不是因為那個人最優(yōu)秀、最美好，而是因為，那是你遇到的第一場愛情。

所以，初戀的你愛上的，是當初的自己；你所懷念的，是那時自己的懵懂和勇敢；你所悵然的，是自己漸漸失去的愛的能力。

看過一個帖子：如果讓你再經(jīng)歷一次初戀，你愿意回到什么時刻？讓我意外的是，下面的很多跟帖居然是：讓我回到他表白的那一刻，我將大聲地回絕他。生活里也見過一些由初戀而結(jié)婚后變成怨偶的人，他們互相指責對方變了。其實，不是誰變了，是因為我們愛著的，只是自己內(nèi)心的那個投射而已，而生活卻把所有矯飾都洗掉，露出柴米油鹽堆砌的真實。

初戀是一朵鑲了金邊的玫瑰，它可以像勛章一樣掛在胸前，也可以像珠寶一樣珍藏在盒子里，卻不能日夜盛開在花園里，因為真正開在花園里的玫瑰，都要經(jīng)歷四季輪回、生老病死的殘酷現(xiàn)實。