邵毅平

老鼠說(shuō)：“世界天天在變，變得越來(lái)越窄小，最初它大得使我害怕，我不停地跑，很快在遠(yuǎn)處左右兩邊都出現(xiàn)了墻壁，而現(xiàn)在——從我開始跑到現(xiàn)在還沒多久——我已經(jīng)到了給我指定的這個(gè)房間了，那邊角落里有一個(gè)捕鼠器，我正在往里跑，我徑直跑進(jìn)夾子里來(lái)了?！薄澳阒恍韪淖円幌屡艿姆较?。”貓說(shuō)，說(shuō)著就一口把老鼠吃了。

這是卡夫卡講的一個(gè)小故事，名叫《小寓言》，這里我們抄得一字不落。我們看到了什么？老鼠自己找死！它只需改變一下跑的方向，它只需不跑進(jìn)指定的房間，它只需不往捕鼠器里跑，它就不會(huì)被貓一口吃掉。但它不會(huì)改變跑的方向，它不會(huì)不跑進(jìn)指定的房間，它不會(huì)不往捕鼠器里跑，所以它只能被貓一口吃掉。怪誰(shuí)呢？怪自己！

一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)到法的門前，法的大門敞開著，他想要進(jìn)去，守門人不讓。守門人說(shuō)，以后也許可以，但現(xiàn)在不行。鄉(xiāng)下人探頭探腦，守門人又說(shuō)，你可以不顧我的禁令，試試往里硬闖，不過(guò)我很強(qiáng)大哦，況且里面還有好幾道門，守門人一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)大。鄉(xiāng)下人氣餒了，決定還是等待。但是一天又一天，一年又一年，“以后”永遠(yuǎn)不來(lái)，現(xiàn)在總是不行，怎么拖拉都沒用。最后，鄉(xiāng)下人到了彌留之際，問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題：“這許多年來(lái)，除了我以外，怎么就沒見別人要進(jìn)去呢？”守門人回答：“這兒除了你，誰(shuí)都不許進(jìn)去，因?yàn)檫@道門只是為你開的。我現(xiàn)在要去關(guān)上它了。”

這是卡夫卡講的另一個(gè)故事，名叫《在法的門前》，這里我們簡(jiǎn)述了其概要。我們看到了什么？鄉(xiāng)下人太聽話了！守門人講什么，他就信什么；守門人不允許，他就不敢動(dòng)；守門人讓他等，他就耐心等，他沒試過(guò)不聽，他沒試過(guò)不信，他沒試過(guò)不理……尤為關(guān)鍵的是，他從沒想過(guò)，他可以轉(zhuǎn)身離開，愛上哪就上哪。于是他一輩子耗在了法的門前。怪誰(shuí)呢？怪自己！

卡夫卡講的另一個(gè)故事更長(zhǎng)，名叫《變形記》，我們只能概述一下要點(diǎn)：一天清晨，旅行推銷員格里高爾一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，然后他就被困在甲蟲的軀殼里，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月徒勞的掙扎后死去了。

卡夫卡大概經(jīng)常覺得自己像一只甲蟲。在《鄉(xiāng)村婚禮籌備》里，不想去而必須去鄉(xiāng)下籌備婚禮的拉班，希望只需把自己穿了衣服的軀體打發(fā)去就行，而自己的真身則躺在自己的床上像一只大甲蟲。在那封長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字的致父親的信里，卡夫卡感覺自己在父親眼里就像是一只甲蟲。

然而，為啥是變成甲蟲而不是其他的什么呢？在康奈爾大學(xué)的歐洲文學(xué)大師課上，作為準(zhǔn)昆蟲學(xué)家的納博科夫，仔細(xì)地畫出了甲蟲的俯視圖和側(cè)視圖，然后得意地告訴他的學(xué)生們，他的極好的發(fā)現(xiàn)值得他們珍視一輩子：

“甲蟲在身上的硬殼下藏著不太靈活的小翅膀，展開后可以載著它跌跌撞撞地飛上好幾英里。奇怪的是，甲蟲格里高爾從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)他背上的硬殼下有翅膀——有些格里高爾，有些張三李四，就是不知道自己還有翅膀！”（《文學(xué)講稿》）

好了，還要我說(shuō)下去嗎？老鼠、鄉(xiāng)下人、格里高爾……那就是我們！我們從未想過(guò)改變一下跑的方向，試試徑直走進(jìn)法的大門或者干脆轉(zhuǎn)身離開，也不知道自己還有翅膀可以飛……我們都是等著籠子來(lái)找到我們的鳥！

“這是一幫什么樣的家伙??！他們也思考嗎？或者他們只是失魂落魄地踟躕于大地之上？”（卡夫卡《舵手》）