張佳瑋

什么樣算是青年？

王小波在《黃金時代》里寫的那段話極有名：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”

大概，只要還有欲望，就算是青年吧。王小波的《黃金時代》出版時，他已經(jīng)40歲了。但我讀他的小說時，沒覺出老氣。

《尋找無雙》，是他在41歲時寫完的。但開頭就是一段很酷的話：“這是我的第一篇長篇小說，寫完的時候，我突然想起了《變形記》（奧維德）的最后幾行：吾詩已成。無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！”

在另一篇《紅拂夜奔》里，他這么說：“人在年輕時充滿了做事的沖動，無休無止地變革一切，等到這些沖動驟然消失，他就老了。”

我覺得，王小波至死是青年。不是年齡（他去世時還不滿45周歲），而是心氣。

類似的，魯迅先生寫《狂人日記》時，37歲了；寫《鑄劍》時，46歲了。但昂揚狷介，難以泯滅。

這就是青年氣吧？

許多人年輕的時候，都有過粗糙、愚蠢、生猛、犯錯、狂妄、叛逆、攻擊性十足、不知天高地厚的時刻。后來想起來，都不免面紅過耳。

如果因為會犯錯就什么都不做了，好像也不大對。

法國學者丹納先生，說古希臘文學有種“永遠25歲”的氣質(zhì)。托爾斯泰說他喜歡古希臘這勁頭，就像陽光下的泉水：清澈見底，有沙子會硌喉嚨，但是爽。

一燈大師感知過楊過的內(nèi)力，覺得自己的內(nèi)功比他的精純，但雄厚澎湃，頗有不及——這就是青年的力量。

會犯錯，會吵吵，會跌倒，但勇往直前。

青年跟年齡，沒必然聯(lián)系。

魯迅先生說：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光?！边@時他38歲了，但毫無守舊之心。

他所謂的向上，充滿青年氣象：別怕標新立異，別怕觸及積習。孤獨著，也要向上去。

那些并不總是美好的欲望，事后想起來并不總是正確的冒險，急不擇言的沖動，會被其他人當作奢望的念頭，以及這一切融匯而成，支配著行動，停不下來的激情。還在夢想，還在（不怕犯錯地）前進。這才是青年。