○李 靖（北京）

我的父親李倫，是我爺爺李克農(nóng)的小兒子，他自幼便跟隨爺爺走南闖北，在戰(zhàn)火硝煙中經(jīng)歷血與火的洗禮，迅速成長(zhǎng)起來，最終由一名小八路成長(zhǎng)為共和國(guó)中將，他的一生傳奇又精彩。作為女兒，我將父親的成長(zhǎng)歷程記錄下來，以飱讀者。

動(dòng)蕩的童年

我的父親李倫出生在白色恐怖籠罩下的1927 年。這年的4 月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變，瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人。4 月18 日，安徽蕪湖的國(guó)民黨也開始對(duì)共產(chǎn)黨人進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓。

這一天，馬家巷1 號(hào)的家里，突然響起了一陣急促的敲門聲，原來是警察局的顧問單志伊，他急匆匆地向我奶奶趙瑛通報(bào)了警察局已派人在抓捕他們的路上的消息。得知這個(gè)消息后，奶奶萬分著急，顧不上天黑路滑和懷有身孕，雇了一條小船，連夜冒著大雨，渡江到對(duì)岸的小王莊。上岸后，奶奶在泥濘的小路上深一腳淺一腳地跑了4公里多，在這緊急關(guān)頭終于找到我爺爺李克農(nóng)和阿英他們。這時(shí)的奶奶已經(jīng)成了“落湯雞”，在通知爺爺后就暈倒在地。

爺爺他們迅速撤離到了安全的地方。敵人懸賞5 萬大洋抓捕李克農(nóng)的計(jì)劃落空了。奶奶此時(shí)肚子里懷的就是我的父親李倫，所以后來有人說他在娘肚子里就參加了革命。

10 月，我父親出生了。爺爺輾轉(zhuǎn)到了上海，參加了中央特科。1930年，為掩護(hù)爺爺?shù)纳矸荩棠處е? 歲的父親和8 歲的大伯李治到了上海，那時(shí)，爺爺已打入國(guó)民黨的無線電管理局任電訊股長(zhǎng)。1931年4 月24 日，中央特科負(fù)責(zé)人顧順章被捕叛變，錢壯飛第一時(shí)間得到消息，通知了我爺爺，爺爺通過江蘇省委找到陳賡、周恩來，及時(shí)挽救了在上海的黨中央及黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人。李克農(nóng)、錢壯飛、胡底后來被周恩來譽(yù)為“龍?zhí)度堋薄?/p>

此時(shí)的爺爺只顧轉(zhuǎn)移黨中央的機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)，卻沒顧上自己的妻子和孩子。幸虧奶奶及時(shí)接到一個(gè)通信員的通知，才帶著兩個(gè)孩子匆匆從后門離開。此后的十幾天里，他們流落街頭，露宿菜市場(chǎng)，每天只能買一個(gè)燒餅充饑。后來在街上碰到地下黨員宮喬巖并在其幫助下，才找到住處安頓下來，最終在中央的安排下，奶奶他們才回到蕪湖老家。離開上海前，爺爺在橋頭和家人見了一面，就奔赴蘇區(qū)了，這一別就是5年。我父親當(dāng)時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)小竟全然不知，直到爺爺去世后，他才知道自己當(dāng)時(shí)也親歷了這一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)。

奶奶他們回到蕪湖后，由于爺爺是共產(chǎn)黨要犯，警察局、國(guó)民黨當(dāng)局經(jīng)常到家里騷擾，我的曾祖父也丟了海關(guān)的工作。到1937 年初，近6年的時(shí)間，我的奶奶帶著5個(gè)孩子還有公公婆婆一大家人，就靠著奶奶當(dāng)小學(xué)教員的微薄收入和出租房屋的收入生活，經(jīng)常借債度日，生活非常清苦。

1934 年的一天，家里突然收到爺爺從江西瑞金通過一家商號(hào)輾轉(zhuǎn)寄來的一封報(bào)平安的信。知道爺爺還活著，全家欣喜若狂。奶奶讓才上二年級(jí)的父親給爺爺寫一封信，這封信讓爺爺永生難忘：

“爸爸：我現(xiàn)在已經(jīng)上小學(xué)了，在媽媽和姐姐哥哥督促下，認(rèn)得不少字了，所以能給你寫信了。我們?nèi)叶己芟肽钅悖腋侨绱?，?jīng)常在夢(mèng)中哭醒。別人的孩子都有爸爸?jǐn)v著上學(xué)，給他們買紙買筆，而我們家窮，沒有錢買，只好用廢紙和筆頭，有些是姐姐哥哥用剩下的，有些還是在路上揀的。但我從不淘氣，讀書也用功，學(xué)習(xí)成績(jī)也好。請(qǐng)放心?！?/p>

爺爺接到小兒子這封信時(shí)，心里很難過，紅軍領(lǐng)導(dǎo)李濤、周興、劉志堅(jiān)、劉少文等人看了這封信，也不禁掉下眼淚。1938年，在武漢八路軍辦事處，李濤見到我父親說：你就是那個(gè)寫信的男孩兒吧？我們都看了你的信，很感動(dòng)，看到共產(chǎn)黨人為了革命拋家舍業(yè)，讓家人如此遭難，都傷心地流淚了。爺爺也在回信中深情地寫到“英雄氣短，兒女情長(zhǎng)，思念家人之情你們可以想象得到的”。

1937 年，日本發(fā)動(dòng)了全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，12月，南京淪陷前，爺爺安排好南京八路軍辦事處撤離的事后，最后一批和葉劍英、劉志堅(jiān)、廖承志、童小鵬、袁超俊等人才撤離，他們分乘兩輛破舊小汽車經(jīng)蕪湖、南昌去武漢。途經(jīng)蕪湖時(shí)，爺爺回到了闊別已久的家，他回家敲門時(shí)，大姑李寧開門，一看門口站了一個(gè)“陌生人”，趕緊把門關(guān)上，跑回屋對(duì)曾祖父說：“爺爺，快躲起來，要賬的又來了！”曾祖父正想躲，聽到門外有人大聲喊“我是克農(nóng)??！”家里才趕快開門，全家喜出望外，爺爺見到了一家人，不禁淚流滿面。他只在家里待了一個(gè)多小時(shí)，就和家人告別，又踏上了征途。

1938年4月，爺爺把全家人都帶到武漢。到武漢后，爺爺將大姑李寧、大伯李治，二伯李力和一些烈士子弟一起護(hù)送去了延安。我父親因?yàn)槟昙o(jì)小，就留在爺爺身邊。那時(shí)爺爺兼管武漢八辦，工作很忙，沒有時(shí)間管我父親。由于父親當(dāng)時(shí)年齡小，上不了學(xué)，就在辦事處樓上樓下玩，累了就在辦事處找地方睡覺，最多的是在童小鵬的床上睡覺。有一次，他睡到了李濤的床上，李濤開玩笑說他像日本鬼子一樣，到處侵略。后來葉劍英聽到了，就給他起了個(gè)外號(hào)“小日本”，這個(gè)外號(hào)辦事處的人都知道了，一直帶到桂林八辦。

1938 年，我父親和爺爺奶奶一起到了桂林八辦。但他那時(shí)只有11歲，沒地方上學(xué)，爺爺就讓他在辦事處當(dāng)公務(wù)員，和戰(zhàn)士一起搞衛(wèi)生，打開水，和勤務(wù)班的戰(zhàn)士住在一起。1939 年，父親正式成為一名八路軍小戰(zhàn)士，每個(gè)月可以領(lǐng)到一元津貼，他很高興，可以自己買零食和故事書了。后來，父親又被調(diào)到電臺(tái)學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)，教員是劉澄清。之后擔(dān)任越南共產(chǎn)黨主席的胡志明當(dāng)時(shí)也在辦事處工作，任文化教員，化名胡光，別人不知道他的真實(shí)身份。父親因?yàn)樯喜涣藢W(xué)，就經(jīng)常跟著胡志明學(xué)識(shí)字、學(xué)唱歌、學(xué)文化。有一次胡志明給父親出主意：“小日本”這個(gè)名字不好聽，你要在墻報(bào)上登一個(gè)聲明，日本是侵略者，是壞人，不要讓大家叫你“小日本”。于是父親按照胡志明教的辦法寫了一個(gè)聲明貼在墻上，結(jié)果適得其反，大人們都哈哈大笑，“小日本”的名聲更大了。后來辦事處演活報(bào)劇，讓父親扮演日本兵，這回就成了真的“小日本”了。這個(gè)事也傳到重慶，到延安后，鄧穎超、廖承志、葉劍英等見到爺爺，還總是問你們家“小日本”怎么樣了。

初上戰(zhàn)場(chǎng)

1941 年，父親和爺爺奶奶一起到了延安。全家人在延安團(tuán)聚了，還特意在爺爺住的窯洞前照了一張全家福。3月，中央組織部安排父親進(jìn)了延安自然科學(xué)院預(yù)科班學(xué)習(xí)，1942年，自然科學(xué)院又合并到延安大學(xué)，成為延大中學(xué)部。父親的同學(xué)有很多是烈士子弟，如李鵬、彭士祿、林漢雄、黃毅成、戚元靖等。延安的生活非常艱苦，睡的土窯洞陰暗潮濕，無法洗澡，身上長(zhǎng)滿了虱子，吃的是小米黑豆，鹽水煮菜，過年才吃一次肉。延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)后，生活有了改善。當(dāng)時(shí)父親只有十三四歲，也參與了紡線，但是他總是紡不好，只好接受安排到垃圾堆里揀拾破布，洗干凈交給做鞋的同志。

1941 年，李倫和家人在延安窯洞前合影。左起：李治、趙瑛、李寧、李倫、李冰、李克農(nóng)、李力

有一次，幾個(gè)孩子在棗園的家里聚會(huì)，為了一個(gè)政治問題爭(zhēng)論不休，誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。正好鄧發(fā)也在，他讓我父親發(fā)言，大姑李寧說，他還不是黨員呢！鄧發(fā)說，那就讓黨外人士發(fā)言嘛！無意中的一句話，把父親封了個(gè)“黨外人士”。這句話不知怎么傳到毛主席的耳朵里了，一次，我二姑在棗園陪主席跳舞時(shí)，主席問她，你們家里那個(gè)“黨外人士”現(xiàn)在在哪里？于是這件事又成了大家的笑料，說李克農(nóng)家里出了個(gè)“黨外人士”。爺爺聽到后，擔(dān)心我父親真把自己當(dāng)成黨外人士，便鄭重嚴(yán)肅地對(duì)他說：“你是共產(chǎn)黨的兒子，是黨把你養(yǎng)大的，要聽黨的話，你走到哪里，哪里的黨組織就是你的父母。我和你既是父子關(guān)系，又是同志關(guān)系。你有什么事要去找黨的組織，你要靠黨，靠組織，靠自己，不要靠我?！备赣H將爺爺?shù)脑掋懹浽谛?，一生都沒有忘記。

1943 年底，16 歲的父親幾次向爺爺奶奶提出要上前方打仗，爺爺支持他的想法。經(jīng)聶榮臻介紹，父親和三名同學(xué)奔赴清澗抗大總校二大隊(duì)報(bào)到，被分配在一隊(duì)。隊(duì)里學(xué)員大多是來自基層的干部，不少是立過戰(zhàn)功的，狼牙山五壯士之一葛振林就在這里學(xué)習(xí)。在抗大，父親接受了嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，這對(duì)他幫助很大，讓他懂得了怎樣才能做一名合格的革命軍人。1944 年底，中央決定以八路軍炮兵團(tuán)為基礎(chǔ)，成立延安炮兵學(xué)校，培養(yǎng)炮兵干部。父親從抗大轉(zhuǎn)到炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)，成為我軍培養(yǎng)的第一批炮兵干部。1945 年初，父親在炮校加入了黨組織?？箲?zhàn)勝利后，炮校大部分開赴東北，父親則留在晉西北，配屬晉綏野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)。

1945 年10 月，晉綏野戰(zhàn)軍奉命向綏遠(yuǎn)挺進(jìn)，首戰(zhàn)田家鎮(zhèn)，即老涼城。我軍派了一門炮，一發(fā)炮彈就打開一個(gè)大缺口，步兵沖進(jìn)去，大部分?jǐn)橙吮换钭?，首?zhàn)告捷。我軍一路所向披靡，如入無人之境。在察素齊，炮兵上去只打了三發(fā)炮彈，就殲滅了大部分?jǐn)橙耍又夥帕水吙讫R，直抵包頭城下。包頭一戰(zhàn)打得很艱苦，炮兵十幾發(fā)炮彈就在城墻上炸開了一個(gè)大豁口，但這時(shí)，突然一顆迫擊炮彈在距父親二三米的地方爆炸，炸聲如雷，彈片向斜上方飛去，面前一頭驢子被炸破了肚子，他卻安然無恙。參戰(zhàn)前，父親就和朱麟（朱德的侄子）悄悄約定，誰(shuí)犧牲了就給對(duì)方家里報(bào)個(gè)信，結(jié)果大難不死撿回一條命。

1946 年2 月，父親在晉綏野戰(zhàn)軍司令部當(dāng)參謀，后到晉察冀中央黨校學(xué)習(xí)。1946 年6 月，父親被調(diào)到張家口鐵路局，擔(dān)任了張家口車站的副站長(zhǎng)，從此接觸了鐵路運(yùn)輸?shù)臉I(yè)務(wù)。在張家口工作期間，父親遇到延安時(shí)的老同學(xué)，如李鵬、黃毅成、何建文等人，他們?cè)趶埣铱诟叩裙I(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。

1947 年春，父親又到華東野戰(zhàn)軍報(bào)到。陳毅司令員聽說是李克農(nóng)的兒子，立即召見我父親，當(dāng)時(shí)饒漱石、粟裕、陳士榘、唐亮等領(lǐng)導(dǎo)都在，特種兵縱隊(duì)司令員陳銳霆也在場(chǎng)。父親當(dāng)即被分配至華野特種兵縱隊(duì)榴彈炮團(tuán)一營(yíng)任副營(yíng)長(zhǎng)，這時(shí)的父親還不到20歲。全團(tuán)只有2個(gè)營(yíng)、4個(gè)連，有16 門德國(guó)產(chǎn)的150 毫米榴彈炮，這種炮當(dāng)時(shí)是中國(guó)性能最好的炮了。到華野不久，父親趕上了孟良崮戰(zhàn)役，后又參加了石家莊戰(zhàn)役。

在攻打元氏縣城時(shí)，部隊(duì)遭到地主還鄉(xiāng)團(tuán)的頑強(qiáng)抵抗，我軍突擊隊(duì)被壓在一片凹地里，緊急要求炮火支援。父親當(dāng)時(shí)在前沿陣地，他飛身跑回炮兵陣地，推開炮手，親自瞄準(zhǔn)操炮，對(duì)準(zhǔn)敵突破口，連打兩發(fā)，全部命中，步兵部隊(duì)連聲叫好。此后，父親到西柏坡中央社會(huì)部看望父母。在得知兒子的戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)后，爺爺告誡他：作戰(zhàn)光靠勇敢不夠，還要多學(xué)知識(shí)，增長(zhǎng)智慧，要有勇有謀。

1948 年秋，父親參加了濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，1949年1月又參加了渡江戰(zhàn)役和解放上海、舟山的戰(zhàn)役。渡江戰(zhàn)役中，父親的炮兵營(yíng)配屬給二十軍，掩護(hù)部隊(duì)渡江。部隊(duì)準(zhǔn)備4月21日晚渡江，上午10時(shí)，突然有兩艘軍艦向我方駛來，眼看要駛?cè)胛一鹆θΓ床磺鍜斓氖鞘裁雌?。父親在指揮所親眼看到，如此龐然大物侵犯我國(guó)水域，怒從心起。他來不及請(qǐng)示，果斷下令：“打！打！”炮兵營(yíng)連發(fā)70 多枚炮彈，20 多枚命中?？上М?dāng)時(shí)沒有穿甲彈，不能打穿甲板。來艦也猛烈還擊，我方工事被打壞，3人負(fù)傷。兩艘軍艦見勢(shì)不妙，連忙逃跑了。后來從國(guó)民黨的報(bào)紙上得知，被打的是英國(guó)的“倫敦”號(hào)巡洋艦和“黑天鵝”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦。英國(guó)的“紫石英”號(hào)在三江也遭到我炮三團(tuán)阻擊。渡江戰(zhàn)役勝利，我軍占領(lǐng)了南京，攻進(jìn)了總統(tǒng)府，我父親也沖進(jìn)了蔣介石的辦公室。

5月27日攻占上海，走進(jìn)上海十里洋場(chǎng)，我父親看著花花世界感慨萬千：早年曾經(jīng)兩次到上海，是在白色恐怖中為掩護(hù)爺爺?shù)牡叵鹿ぷ鳎裉煳覀冇H手埋葬了蔣家王朝，無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民站起來了，當(dāng)家做主人！7月底，父親奉命帶部隊(duì)到寧波，參加了解放舟山群島的戰(zhàn)役。由于在渡江戰(zhàn)役和舟山群島戰(zhàn)役中，父親指揮有序、組織有力，勇于帶頭、團(tuán)結(jié)群眾，忘我工作，全營(yíng)軍人代表大會(huì)一致為他向上請(qǐng)功，父親最終被評(píng)為戰(zhàn)斗模范、工作模范，并經(jīng)特縱政治部審核批準(zhǔn)榮立一等功。由于連續(xù)作戰(zhàn)，父親沒時(shí)間給家里寫信，爺爺奶奶很著急。有一次，爺爺遇到粟裕，問起李倫的情況，說你不要瞞著我，這孩子還在不在了？怎么好幾個(gè)月沒來信？粟裕一愣，馬上回去查，得知父親還活著，就讓陳銳霆批評(píng)他為什么不給家里寫信。父親這才趕緊給家里寫了一封信報(bào)平安，后來父親也一直保留著爺爺奶奶給他的回信。

成為共和國(guó)中將

新中國(guó)成立后，父親回到了北京的爺爺奶奶身邊。1950 年11 月，我的父親與母親結(jié)婚。因?yàn)槭羌抑凶詈笠粋€(gè)子女結(jié)婚，爺爺格外重視，用他在蘇聯(lián)考察時(shí)省下的零花錢，操辦了婚宴，參加婚宴的有滕代遠(yuǎn)夫婦、劉志堅(jiān)夫婦、羅青長(zhǎng)夫婦、王少春夫婦、鄒大鵬夫婦、王冶秋夫婦等。爺爺在致辭時(shí)，想起往事不禁淚流滿面，他邊流淚邊說，自己參加革命后，家中生活重?fù)?dān)全靠妻子承擔(dān)，他沒有管過子女，沒有盡到做父親的責(zé)任。奶奶勸爺爺不要說了，已經(jīng)過去了。這場(chǎng)景讓在座的人無不動(dòng)容，深受感動(dòng)。

20 世紀(jì)50 年代，作者李靖與父親李倫合影

1985年，李倫在唐古拉山口留影

1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1951年11月，父親接到通知，馬上要去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，到前方運(yùn)輸司令部商談軍用物資運(yùn)輸問題。他只在醫(yī)院隔著玻璃窗看了一眼妻子和剛出生一天的女兒，即出發(fā)去了前線。

父親從1950 年起就走上了軍事交通戰(zhàn)線，與軍交工作結(jié)下了不解之緣，在這個(gè)系統(tǒng)干了近40 年。他熱愛這項(xiàng)事業(yè)，為軍事交通事業(yè)付出了大半生的心血。從東北到西南，從新疆到西藏，從高原到海島，他跑遍了每一個(gè)軍交系統(tǒng)的站點(diǎn)。父親親身參與和組織了軍事交通領(lǐng)域的一系列重要事件、重大活動(dòng)，為軍事交通工作的正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)。

1986 年，父親被任命為解放軍后勤學(xué)院院長(zhǎng)，1988年9月，被授予中將軍銜。

1989 年，父親又被調(diào)往總后勤部擔(dān)任副部長(zhǎng)。

1993 年，父親從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，擔(dān)任了八屆人大常務(wù)委員會(huì)委員和財(cái)經(jīng)委委員。

2018 年，已91 歲高齡的父親生病住院。在住院后期，他時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂，但他始終不忘記黨組織，多次自己寫信：我是原總后副部長(zhǎng)李倫，我有事想找組織，請(qǐng)轉(zhuǎn)吿……這就是一個(gè)共產(chǎn)黨的兒子在生命最后時(shí)刻的真情流露！

在80 年的革命生涯中，父親始終牢記爺爺?shù)膰谕校耗闶枪伯a(chǎn)黨的兒子，是黨把你培養(yǎng)大，要聽黨的話，要靠組織，不要靠我。

2019 年6 月，親愛的父親永遠(yuǎn)離開了我們。父親和人民軍隊(duì)同齡。在這建軍96 周年的今天，作為革命軍人的后代，我們更加懷念我們的前輩，懷念為中國(guó)革命犧牲的英烈們！