在音樂(lè)界，假唱從來(lái)不稀奇，但因?yàn)榧俪_(dá)到事業(yè)頂峰的情況卻少之又少，20世紀(jì)80年代末90年代初紅極一時(shí)的米利瓦尼利便是因假唱走紅的“鼻祖”。組合由德國(guó)模特舞者羅伯·皮拉特斯和法國(guó)歌手法博·莫爾文組成，兩人酷帥有型的外形、極具感染力的舞技，再搭配上20世紀(jì)90年代流行的R&B曲風(fēng)，讓他們?cè)谌颢@得廣泛成功，并于1990年獲得了格萊美最佳新人獎(jiǎng)。然而之后丑聞傳出，證實(shí)兩人并沒(méi)有參與專輯中任何一首歌曲的演唱，演唱歌曲的歌手另有其人，一時(shí)間這個(gè)組合陷入口誅筆伐中。在2023年翠貝卡電影節(jié)上，一部講述兩人故事的新紀(jì)錄片首映，揭露了這個(gè)20世紀(jì)90年代樂(lè)壇的最大騙局。

從“天堂”到“地獄”

“在流行音樂(lè)領(lǐng)域，1989年屬于米利瓦尼利。”《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)道。這個(gè)組合憑借首張專輯《女孩，你知道這是真的》在歐洲和美國(guó)迅速走紅，其中同名主打歌連續(xù)26周打入公告牌單曲排行榜，專輯連續(xù)8周成為公告牌專輯榜冠軍，并在全球賣出700萬(wàn)張。隨后兩人的單曲《都是大雨惹的禍》《女孩我會(huì)想念你的》更是一發(fā)售就占據(jù)各大音樂(lè)榜單冠軍，皆為全球音樂(lè)電視臺(tái)必播的熱門歌曲，才出道一年，米利瓦尼利就斬獲格萊美最佳新人獎(jiǎng)，成為炙手可熱的新星。他們跳舞時(shí)自由擺動(dòng)的長(zhǎng)辮子、輪廓分明的腹肌、吸人眼球的舞蹈動(dòng)作頗受女粉絲的歡迎。名氣越來(lái)越旺，質(zhì)疑聲也隨之而來(lái)：兩人說(shuō)話時(shí)帶有濃重的德法口音，但為何唱起歌來(lái)卻是美國(guó)腔？

一場(chǎng)演唱會(huì)讓真相大白。1989年7月，米利瓦尼利在康涅狄格州舉行演唱會(huì)，兩人唱到成名曲《女孩，你知道這是真的》副歌部分時(shí)，設(shè)備故障讓歌曲不斷跳針，重復(fù)著歌詞“女孩，你知道這是……”幾十遍，這讓對(duì)嘴假唱的兩人驚慌失措，尷尬逃至后臺(tái)。之后丑聞傳出，證實(shí)莫爾文與皮拉特斯沒(méi)有參與專輯中任何一首歌曲的演唱，演唱歌曲的歌手另有其人。1990年11月，面對(duì)眾多質(zhì)疑，制作人弗蘭克·法里安承認(rèn)兩人確實(shí)沒(méi)有演唱過(guò)一首歌曲，是經(jīng)紀(jì)公司找來(lái)負(fù)責(zé)對(duì)嘴和跳舞的“擺設(shè)品”。真相曝光后，格萊美獎(jiǎng)撤銷了頒發(fā)給兩人的最佳新人獎(jiǎng)，這也是格萊美創(chuàng)立33年以來(lái)首次撤銷此獎(jiǎng)項(xiàng)。廣播電臺(tái)停止播放他們的歌曲，歌迷毀掉了他們的唱片。兩人在1998年錄制了一張名為《后退和進(jìn)攻》的復(fù)出專輯，但只賣出了數(shù)千張，米利瓦尼利這個(gè)組合成為了狂妄自大和可恥欺騙的代名詞。

獨(dú)?承擔(dān)了所有

假唱被暴露后，莫爾文與皮拉特斯背負(fù)了眾多訴訟案件。面對(duì)眾人的聲討，他們?cè)诠矆?chǎng)合委屈訴說(shuō)辛酸。兩人本在慕尼黑工作，職業(yè)是替補(bǔ)舞者，夢(mèng)想成為大紅大紫的明星。在一次演出時(shí)他們認(rèn)識(shí)了制作人法里安。法里安曾發(fā)過(guò)一張專輯，但卻因?yàn)殚L(zhǎng)相不夠突出而沒(méi)有走紅。深思熟慮后，他決定找好看的人為自己寫(xiě)的歌對(duì)嘴型。在之前法里安曾捧紅過(guò)一名歌星，莫爾文與皮拉特斯是他的第二個(gè)目標(biāo)，法里安與兩人簽訂了合同。“合同就擺在桌面上，只是我們太天真了。我們從來(lái)沒(méi)有去讀一讀那些條款，光是看到掛在他辦公室墻上的金唱片就輕易相信了法里安?！蹦獱栁呐c皮拉特斯對(duì)記者說(shuō)道。當(dāng)法里安要求兩人假唱時(shí)，迫于合同條款，兩人只能答應(yīng)?！拔覀兊闹谱魅似垓_了我們。”莫爾文補(bǔ)充道，“當(dāng)我們問(wèn)弗蘭克什么時(shí)候能夠參與專輯制作時(shí)，他一直敷衍我們‘會(huì)的，會(huì)的，然而事實(shí)卻相反?！?/p>

丑聞曝光后，音樂(lè)界沒(méi)有人愿意與莫爾文和皮拉特斯合作。受不了輿論壓力，皮拉特斯染上了毒癮，并于1998年死于服藥過(guò)量，終年32歲。不同的是，法里安并沒(méi)有像莫爾文與皮拉特斯那樣受到強(qiáng)烈非議。相反，直到20世紀(jì)90年代后期，他還在繼續(xù)創(chuàng)作和制作熱門歌曲。

在2023年6月翠貝卡電影節(jié)上，一部講述兩人故事的同名新紀(jì)錄片《米利瓦尼利》首映，再次讓許多人回憶起了這個(gè)發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)末的丑聞。紀(jì)錄片不僅講述了整個(gè)故事，更重要的是揭露背后的事實(shí)。莫爾文與皮拉特斯的確犯了錯(cuò)，但他們背后的罪魁禍?zhǔn)追ɡ锇踩匀荒軌蚶^續(xù)創(chuàng)作歌曲，不受任何影響。莫爾文與皮拉特斯獨(dú)自承擔(dān)了所有的爭(zhēng)議，那么其他人呢？

莫爾文也參與了這部紀(jì)錄片的制作。他在紀(jì)錄片中表示，在自己內(nèi)心深處，他一直認(rèn)為1990年的格萊美新人獎(jiǎng)是屬于米利瓦尼利的?！拔页姓J(rèn)我們有錯(cuò)，但預(yù)謀這一切的人是弗蘭克·法里安。我從生活中學(xué)到了寬恕，如果做不到這一點(diǎn)，就無(wú)法體驗(yàn)真正的幸福。我已經(jīng)接受了自己。我對(duì)熒幕上的那個(gè)人很滿意。”

音樂(lè)評(píng)論家哈尼夫·阿卜杜拉奇布在紀(jì)錄片中表示，心懷不滿的粉絲發(fā)起了十多起集體訴訟，指控莫爾文與皮拉特斯欺詐勒索——這實(shí)際上代表了種族主義的暗流。粉絲是白人，他們兩人是黑人。粉絲感到背叛的部分原因是“我不敢相信這些歌由黑人演唱，但更難以相信這些歌曲竟然不是他們唱的”。