涂思敏

（圖片來(lái)源：CFP）

復(fù)活節(jié)前的一天，米歇爾的丈夫洛奇闖進(jìn)家門(mén)，對(duì)著米歇爾連開(kāi)4槍。米歇爾的兩個(gè)孩子目睹了父親的暴行，在試圖逃跑的時(shí)候，被洛奇殺害了。隨后他留下了一張字條，上面寫(xiě)著：“我全心全意地愛(ài)著米歇爾，直到死亡將我們分開(kāi)。”接著，洛奇將汽油灑在房子的四處，點(diǎn)燃了火柴，開(kāi)槍自殺了。

第二天一早，人們?cè)跓沟姆孔永锇l(fā)現(xiàn)了4具尸體。米歇爾死的時(shí)候才23歲，兩個(gè)孩子分別是7歲和6歲。

受害者的處境

盡管有無(wú)數(shù)的跡象表明，洛奇有多次家暴行為，其暴戾程度已經(jīng)達(dá)到常人難以忍受的地步——米歇爾曾申請(qǐng)過(guò)限制令，洛奇也一度被關(guān)進(jìn)看守所，但悲劇還是發(fā)生了。

為什么米歇爾沒(méi)能離開(kāi)？為什么洛奇的暴行沒(méi)能被阻止？為什么米歇爾非死不可？為什么洛奇要?dú)埲痰貧⒑ψ约旱膬蓚€(gè)孩子？

2015年春天，帶著這些疑問(wèn)，美國(guó)記者蕾切爾·路易絲·斯奈德走進(jìn)案發(fā)地，深入采訪了米歇爾和洛奇的朋友、家庭成員與經(jīng)辦此案的警察、檢察官與法官。從這起案件出發(fā)，在之后的數(shù)年里，她致力于走訪報(bào)道美國(guó)的家暴案件，對(duì)受害者處境、施暴者干預(yù)與反家暴救援三方面進(jìn)行深入研究，最終將自己的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成了《看不見(jiàn)的傷痕》一書(shū)。

蕾切爾認(rèn)為，家暴其實(shí)是一種“親密伴侶恐怖主義”。在洛奇行兇前，他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)反常的舉動(dòng)。他將眾多的家庭錄像帶打包放進(jìn)了車(chē)庫(kù)，想通過(guò)保存這些回憶來(lái)向旁人證明他對(duì)幸福家庭的渴望。但蕾切爾發(fā)現(xiàn)，正是這些錄像帶真正揭秘了洛奇與米歇爾一家的秘密。

在旁人的描述里，洛奇是個(gè)敏感、精悍、充滿活力的人，家人卻認(rèn)為他安靜而內(nèi)向。洛奇比米歇爾大10歲，兩人認(rèn)識(shí)時(shí)，洛奇因涉嫌買(mǎi)賣(mài)毒品蹲過(guò)一年監(jiān)獄。可這一切沒(méi)能阻止米歇爾，她認(rèn)為洛奇成熟可靠，能給她自由的感覺(jué)，相遇兩天后兩人墜入愛(ài)河。隨后米歇爾懷孕了，生下了克里斯蒂。不到一年，她生下了凱爾。

此時(shí)，不到18歲的米歇爾卻要照顧兩個(gè)年幼的孩子，她一邊把孩子送到托兒所，一邊讀書(shū)，最終順利高中畢業(yè)了。其間，她從未找任何人幫過(guò)忙。

而另一邊，洛奇令人害怕的一面逐漸顯露了出來(lái)。洛奇什么工作都做不長(zhǎng)，大多數(shù)是體力活且賺得不多，這讓兩個(gè)人的生活變得拮據(jù)起來(lái)。米歇爾提出了想要出去工作為家里減輕負(fù)擔(dān)的想法，洛奇卻對(duì)她大發(fā)雷霆。

洛奇對(duì)米歇爾的掌控是從一件件小事開(kāi)始的，不讓她工作、不讓她化妝、不讓她的朋友來(lái)家里做客……直到這種掌控不斷升級(jí)，洛奇讓米歇爾與她的家人完全隔離，她發(fā)現(xiàn)自己徹底失去了自由。

在留下的家庭錄像帶里，我們可以看到洛奇帶著兩個(gè)孩子快樂(lè)地玩耍，扮演著好父親的角色；而米歇爾總是一個(gè)人孤獨(dú)地站在遠(yuǎn)處，記錄著他們的生活，無(wú)法參與進(jìn)去。

米歇爾曾經(jīng)想過(guò)改變自己的境況。她想成為一名護(hù)士，并開(kāi)始偷偷瞞著洛奇去大學(xué)上課。為了能有充足的學(xué)習(xí)時(shí)間，她只能跟洛奇撒謊隱瞞自己的行蹤。

就在這段時(shí)間里，洛奇出軌了。米歇爾患上了抑郁癥，無(wú)法堅(jiān)持學(xué)業(yè)，藥也被洛奇扔掉了。米歇爾帶著孩子去了親人家里，可洛奇的暴力變本加厲地升級(jí)著，他用自己的身子撞門(mén)，將門(mén)閂弄裂，將玻璃砸碎，在渾身淌血的狀態(tài)下，推開(kāi)了所有攔著他的人，然后將孩子像玩偶一樣扔進(jìn)車(chē)?yán)?，轉(zhuǎn)身回家了。

盡管警方以洛奇強(qiáng)行闖入民宅的輕罪處罰了他，但幾乎未提到他過(guò)激的暴力行為。米歇爾提交了限制令申請(qǐng)，洛奇被關(guān)進(jìn)了當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄?？蓛商旌螅迤姹槐ａ尦鰜?lái)了。

米歇爾被徹底嚇壞了，做出了一個(gè)令人費(fèi)解的舉動(dòng)——她闖入了地區(qū)檢察官的辦公室，撤回了對(duì)洛奇的所有指控和限制令，她說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)有威脅過(guò)我，都怪我，他是個(gè)特別棒的丈夫和父親。”

其實(shí)，對(duì)那些了解米歇爾故事來(lái)龍去脈的人來(lái)說(shuō)，她的選擇不難理解，這也是大部分家暴受害者的選擇。因?yàn)樗x擇的，從來(lái)不是留下來(lái)，而是躡手躡腳地走向自由。

為什么米歇爾做出了這樣的選擇？又是什么讓她選擇了留下？

是社會(huì)文化氛圍中對(duì)單親母親的隱形歧視與差別對(duì)待，讓她“不想讓孩子們?cè)谝粋€(gè)破碎的家庭里成長(zhǎng)”。比起離開(kāi)洛奇當(dāng)一個(gè)單親母親，她被迫讓自己忍受著洛奇的暴力。

站在受害者的角度思考，米歇爾的選擇其實(shí)是為了自身安全。當(dāng)她知道洛奇將被釋放，而美國(guó)的司法系統(tǒng)無(wú)力保護(hù)她的時(shí)候，她唯一的選擇是向洛奇表示忠誠(chéng)。她希望能讓出獄后的洛奇大發(fā)慈悲，以此來(lái)給自己爭(zhēng)取更多的安全脫身的時(shí)間。雖然待在有洛奇在的家里很危險(xiǎn)，但離開(kāi)意味著更大的危險(xiǎn)。

蕾切爾在書(shū)中說(shuō)，在公眾場(chǎng)合，很多受害者是同施暴者站在一起的。因?yàn)樵诰祀x開(kāi)后，在施暴者真正受到法律懲罰的這一段時(shí)間里，受害者必須為了保護(hù)自己與孩子的性命，與施暴者繼續(xù)周旋。所以，“受害者為施暴者說(shuō)話并非因?yàn)樗麄兌夹郧榉磸?fù)無(wú)常——即便很多執(zhí)法人員這么認(rèn)為——而是出于對(duì)未來(lái)安全的謹(jǐn)慎考慮”。

米歇爾沒(méi)指望過(guò)司法系統(tǒng)，因?yàn)樗纳姹灸芨嬖V她，這時(shí)候該考慮的是選擇反抗還是逃走。就像蕾切爾在書(shū)中舉過(guò)的例子，“當(dāng)一頭熊漸漸逼近時(shí)，你會(huì)怎么做？你會(huì)猛地起身尖叫、虛張聲勢(shì)，還是躺下來(lái)裝死？可以肯定的是，當(dāng)那頭熊就要到你面前時(shí)，你不會(huì)指望得到野生動(dòng)物保護(hù)條例的幫助”。

在案發(fā)前，米歇爾曾經(jīng)有過(guò)多次的求救行為，她跟洛奇的父親講洛奇拿槍威脅要?dú)⒘怂齻?；洛奇抓了條響尾蛇想要在她睡覺(jué)時(shí)將謀殺偽裝成意外；洛奇的母親曾試圖用多種方法幫助米歇爾離開(kāi)那個(gè)家；米歇爾也曾多次試圖向司法系統(tǒng)求助過(guò)……然而，悲劇仍然發(fā)生了。

因?yàn)?，自始至終，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃痉w系從未真正考慮過(guò)受害者的處境，也未曾考慮過(guò)除了頒布限制令外還有什么辦法可以真正保護(hù)到受害者。

施暴者何以改變

那么，什么才是對(duì)家暴受害者真正的幫助呢？

在深入這個(gè)話題前，讓我們來(lái)看看書(shū)中關(guān)于家暴的一組數(shù)據(jù)：全世界平均每天有137名女性被伴侶殺害；在美國(guó)，每分鐘有20個(gè)人遭到過(guò)伴侶的侵犯；美國(guó)約有一半的大規(guī)模槍擊案是家暴案的極端表現(xiàn)；家暴是導(dǎo)致美國(guó)無(wú)家可歸問(wèn)題的第三個(gè)原因，也是美國(guó)非裔女性死亡的第三大原因。

也就是說(shuō)，家暴從來(lái)不是關(guān)乎個(gè)體的私人問(wèn)題，而是關(guān)系到整個(gè)社會(huì)與國(guó)家的公共問(wèn)題。同時(shí)，家暴也從來(lái)不是孤立存在的現(xiàn)象，它與教育、經(jīng)濟(jì)、心理、健康、犯罪、性別與種族平權(quán)等社會(huì)問(wèn)題都息息相關(guān)。

從21世紀(jì)初開(kāi)始，在全美范圍內(nèi)有三場(chǎng)重大的運(yùn)動(dòng)正逐漸改變著人們應(yīng)對(duì)家暴的方式。第一場(chǎng)改變發(fā)生于2002年，美國(guó)圣迭戈市前地區(qū)檢察官凱西建立了全國(guó)第一個(gè)家庭司法中心。在這里，受害者可以得到包括警察、律師、教育、心理咨詢(xún)等全方位的幫助。第二場(chǎng)是2003年在反家暴機(jī)構(gòu)中開(kāi)創(chuàng)的高風(fēng)險(xiǎn)小組，這個(gè)小組會(huì)對(duì)家暴的危險(xiǎn)程度進(jìn)行量化分析，并以此為依據(jù)來(lái)保護(hù)受害者。第三場(chǎng)運(yùn)動(dòng)發(fā)生于2005年，前警察戴夫在馬里蘭州發(fā)起了“致命程度評(píng)估項(xiàng)目”，它建立的目的是為了指導(dǎo)執(zhí)法人員當(dāng)遇到家暴第一現(xiàn)場(chǎng)時(shí)能有效應(yīng)對(duì)。

風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估項(xiàng)目起初的作用是幫助在急診室里的醫(yī)護(hù)人員辨別潛在的家暴受害者，如今它已成為一種通用的評(píng)估家暴受害者的工具。蕾切爾說(shuō)，通過(guò)研究受害者一系列回答問(wèn)題的方式，可以判斷出很多事情。比如，施暴者的暴力程度是否會(huì)升級(jí)危害到受害者的性命；施暴者是否會(huì)被逮捕、受審、定罪；受害者是否會(huì)被起訴、上法庭，或者被帶到家暴庇護(hù)所。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，警察和急診室醫(yī)生是家暴潛在受害者第一個(gè)甚至是唯一一個(gè)交流對(duì)象。

這三場(chǎng)反家暴運(yùn)動(dòng)奠定了美國(guó)反家暴的支撐體系。然而，這些努力似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2002年，米歇爾去世一年后，這個(gè)案子成了蒙大拿州成立的家暴致死核查委員會(huì)調(diào)查的第一個(gè)案子。在這里，他們?cè)囍獯鹨粋€(gè)問(wèn)題：“米歇爾和她的孩子們是否有可能活下來(lái)？”

米歇爾案最大的疑點(diǎn)是，為什么在當(dāng)時(shí)的制度下，洛奇能夠這么輕易且迅速地被保釋出來(lái)？如果洛奇能被關(guān)押更長(zhǎng)的時(shí)間，米歇爾就能有更多時(shí)間來(lái)策劃逃跑計(jì)劃；家暴庇護(hù)社工就能提前給她準(zhǔn)備好庇護(hù)所；米歇爾也能跟自己的家人講述自己的遭遇并獲取他們的支持。

此外，米歇爾案也讓核查委員會(huì)提出建議，施暴者在刑期已滿或被保釋前就需盡快警告受害者，并為家暴受害者提供更多的反家暴幫扶資源與培訓(xùn)；更重要的是，在家暴案件中盡量消除民事和刑事案件、警察與社工之間的信息溝通壁壘。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)鼐炀衷O(shè)有一位女警察凱蒂專(zhuān)門(mén)來(lái)負(fù)責(zé)處理家暴案件。如果米歇爾報(bào)警的時(shí)候，是凱蒂來(lái)出警的話，她能夠制訂一個(gè)詳細(xì)的安全計(jì)劃，將米歇爾及其孩子們轉(zhuǎn)移到一個(gè)安全的場(chǎng)所；給洛奇安上一個(gè)GPS腳環(huán)；更換所有家門(mén)的鎖……

很多人說(shuō)，米歇爾的死亡挽救了當(dāng)?shù)睾芏嗯缘纳?/p>

可解答這一個(gè)問(wèn)題是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，蕾切爾覺(jué)得還有兩個(gè)被很多人忽視的問(wèn)題：為什么他會(huì)對(duì)她施暴？施暴者有可能被改變嗎？

為了尋找問(wèn)題的答案，蕾切爾走訪了美國(guó)各大致力于改造施暴者的機(jī)構(gòu)。一位治安官曾告訴她：“男人成為男人的方式，是證明自己比其他男人和女人優(yōu)越。我們這里發(fā)生的許多暴力事件都源于男性對(duì)這種習(xí)得的自身優(yōu)越感的確信，他們要不斷證明這點(diǎn)。這些暴力事件包括家暴、幫派爭(zhēng)奪地盤(pán)、街頭襲擊、持械搶劫等種種罪行。男性們學(xué)到了這一點(diǎn)——為了履行‘保持優(yōu)越的社會(huì)義務(wù)，強(qiáng)迫和暴力是正常的?！?/p>

盡管如此，改變施暴者并非不可能。20世紀(jì)末，辛克萊創(chuàng)立了一個(gè)“真男人”項(xiàng)目，在這里，監(jiān)獄的暴力犯要從管理情緒開(kāi)始學(xué)習(xí)，到學(xué)會(huì)正確處理親密關(guān)系里的創(chuàng)傷；再學(xué)習(xí)如何正確認(rèn)知自己的社會(huì)性別與暴力之間的關(guān)系；最后到學(xué)會(huì)共情受害者的痛苦。這些嘗試既是對(duì)代際間傳播的暴力循環(huán)的一種干預(yù)，又是一種對(duì)恢復(fù)性司法的踐行。

通過(guò)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的觀察，蕾切爾發(fā)現(xiàn)，暴力并非人的天性。通過(guò)群體間長(zhǎng)時(shí)間的分享與講述，施暴者能夠?qū)W會(huì)袒露自己的脆弱。當(dāng)一次次聆聽(tīng)那些家暴受害者的故事時(shí)，他們會(huì)對(duì)自己的暴行感到羞愧與恥辱。

重建失敗的體系

讓我們?cè)僖淮位氐矫仔獱栆话干蟻?lái)，并思考這樣一個(gè)問(wèn)題：如果米歇爾成功帶著孩子們離開(kāi)了家，她的命運(yùn)有可能會(huì)改變嗎？

答案也許是令人失望的。因?yàn)樵诶偾袪柌稍L的諸多家暴兇殺案中，有的受害者曾多次撥打反家暴中心電話，有的曾帶著孩子數(shù)次逃進(jìn)過(guò)家暴庇護(hù)所，有的曾得到過(guò)反家暴志愿者的幫助。然而她們的命運(yùn)殊途同歸，要么被施暴者找到并殺害，要么成了一無(wú)所有的流浪者。

因?yàn)閱?wèn)題并非受害者進(jìn)入庇護(hù)所就能解決的。要真正逃離家暴，她們后續(xù)的人生面臨著諸多復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問(wèn)題。只有當(dāng)一個(gè)國(guó)家具備一套全方位覆蓋的社會(huì)支援體系時(shí)，她們的出走與獨(dú)立才有可能。

因?yàn)闆](méi)有人是一座孤島。拋棄一切，逃進(jìn)一個(gè)陌生的庇護(hù)所并非一件易事。很多時(shí)候，所謂的庇護(hù)所可能只是一張床，或者是一間多人合宿的寢室，甚至只是容納她們躲藏幾天的“過(guò)渡所”。而更為重要的是，出走庇護(hù)所意味著要求受害者拋棄她們?cè)谶^(guò)往生活中建立起的一切，工作、寵物、父母、孩子，乃至整個(gè)生活。為了逃離家暴，很多受害者選擇通過(guò)上社區(qū)大學(xué)或進(jìn)行職業(yè)培訓(xùn)的方式來(lái)脫離控制，然而在臨時(shí)的家暴庇護(hù)所里，這一切都將變得困難。

家庭暴力問(wèn)題，一方面受到很多社會(huì)問(wèn)題的制約，另一方面它也潛移默化地影響著社會(huì)中的其他困境。在書(shū)中，蕾切爾舉了很多例子，比如，在經(jīng)濟(jì)貧困、失業(yè)率較高的地區(qū)，其家暴率也會(huì)相應(yīng)地增高。同時(shí)，家暴問(wèn)題也是貧困與教育不平等問(wèn)題的根源。教育、醫(yī)療保健、貧困、成癮問(wèn)題、心理健康、大規(guī)模槍擊案、無(wú)家可歸和失業(yè)……家暴問(wèn)題與這些問(wèn)題相輔相成，如果我們能正視家暴問(wèn)題的解決，這會(huì)給社會(huì)帶來(lái)一種良性的循環(huán)。

蕾切爾走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，往往是那些最微小的改變，決定了一個(gè)受害者的生死。這種微小的改變并不困難，只要有心便能做到，比如“給受害者一筆購(gòu)物經(jīng)費(fèi)、一筆買(mǎi)奶粉的錢(qián)，下達(dá)多重保護(hù)令而不僅僅是下發(fā)一張紙，選擇在下午開(kāi)庭而不是在早上，探訪受害者的家而不是等著受害者來(lái)”。

在米歇爾一案中，我們看到了一個(gè)失敗的司法系統(tǒng)，也看到了積極的改變。因?yàn)槊仔獱柕乃溃屌c她住在同一社區(qū)、當(dāng)時(shí)只是個(gè)小男孩的本選擇成為一名致力于改變家暴問(wèn)題的地區(qū)檢察官，讓洛奇的母親成為當(dāng)?shù)丶冶┍幼o(hù)所的志愿者。

蕾切爾說(shuō)：“如果將家暴領(lǐng)域發(fā)生的改變歸結(jié)成一個(gè)詞，那就是‘交流，交流不僅會(huì)跨越各個(gè)官方機(jī)構(gòu)，而且會(huì)超越不同的政治意識(shí)形態(tài)、項(xiàng)目、人、系統(tǒng)和領(lǐng)域的界限。”在蕾切爾探訪過(guò)的那些家暴高風(fēng)險(xiǎn)小組、地方司法中心、青少年反暴力宣傳項(xiàng)目、施暴者干預(yù)項(xiàng)目、法庭與警方規(guī)程的改革，他們成功的原因正是因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了相互交流。

司法的進(jìn)步正是靠著這一個(gè)兩個(gè)的真實(shí)案例、一個(gè)人兩個(gè)人的認(rèn)識(shí)、一次又一次微小的改變而推動(dòng)的。當(dāng)然，對(duì)于家暴案件真正意義上的進(jìn)步仍是：能將家暴在剛露出苗頭時(shí)就將其扼殺，讓保護(hù)發(fā)生在受害者第一次報(bào)告家暴案時(shí)?！爱?dāng)整個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)程序化了，它的平常也許是它最大的成功?！?p>

《看不見(jiàn)的傷痕》

作者：[美]蕾切爾·路易絲·斯奈德

譯者：蔣嶼歌

出版社：新星出版社

出版年：2023-4

內(nèi)容簡(jiǎn)介

蕾切爾·路易絲·斯奈德，美國(guó)作家、記者，現(xiàn)任美利堅(jiān)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作和新聞學(xué)副教授。自1991年以來(lái)，蕾切爾訪問(wèn)了50多個(gè)國(guó)家，并密切關(guān)注美國(guó)家暴問(wèn)題，進(jìn)行深入的走訪調(diào)查。本書(shū)從受害者處境、施暴者干預(yù)、反家暴救援三方面全面解讀家暴相關(guān)議題，打破我們對(duì)家暴的普遍誤解，填補(bǔ)反家暴領(lǐng)域的空白。

責(zé)任編輯：房佳佳