吳可彥

我的人生道路曾經(jīng)迷霧蒙蒙，甚至漆黑一片。我的視力在中學(xué)和大學(xué)時(shí)代不斷下降，多彩的青春逐漸褪色。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是小學(xué)畢業(yè)的暑假，我被檢查出眼底疾病，醫(yī)生說(shuō)是視網(wǎng)膜色素變性，又叫作視網(wǎng)膜退化癥。視網(wǎng)膜中的細(xì)胞停止了更新，當(dāng)現(xiàn)有的感光細(xì)胞完全衰亡，我的視網(wǎng)膜就喪失功能了。

在北京跑了幾家大醫(yī)院，都說(shuō)不能治。一個(gè)醫(yī)生還特意要我回避，和我父母深聊，但我躲在診室門(mén)口偷聽(tīng)，其實(shí)他說(shuō)的壞消息我在其他醫(yī)院都聽(tīng)過(guò)，唯一不同的是他說(shuō)出了年限。他說(shuō)我的眼睛還能再用10—20年，能不能用到20年，取決于有沒(méi)有保護(hù)好。視疲勞是我眼睛的殺手，所以我不能看電視，也要少看書(shū)。

10年！20年！仿佛一紙判決書(shū)，決定了我的人生。隨著病情惡化，我在初二那年便想放棄了。我想到迷茫的未來(lái)，即使現(xiàn)在努力考上了一所好大學(xué)，可到時(shí)，病情惡化、失明，一切都會(huì)泡湯，我的世界從此就變成了黑色。所以，現(xiàn)在的我為什么還要努力呢？

有了放棄的想法之后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，但我唯一堅(jiān)持的就是讀小說(shuō)。幸運(yùn)的是我讀到了《老人與?！?，而轉(zhuǎn)變了自己的想法?！独先伺c?！返那楣?jié)非常簡(jiǎn)單——老人好不容易打到一條大魚(yú)，但是那魚(yú)太大，不能拉到小船上，只能在水里拖行，鯊魚(yú)聞到血腥味擁來(lái)，老人和它們搏斗，可是上岸之后，那條大魚(yú)還是只剩下了骨頭。

老人是成功還是失敗了？海明威的答案是：人可以被打倒，不能被打敗。我在小說(shuō)里看見(jiàn)了自己，沒(méi)錯(cuò)，我的結(jié)局也許是失明，就像那條大魚(yú)最終變成白骨一樣，每個(gè)人最終也只是一抔黃土。如果總是盯著結(jié)果，什么都沒(méi)有意義，但是人活著是為了過(guò)程。當(dāng)想到這些時(shí)，我重新振作了起來(lái)：恰恰因?yàn)槲視?huì)失明，我更應(yīng)該在失明之前好好努力，讓這個(gè)過(guò)程更加充實(shí)。

是小說(shuō)幫助、拯救了我，我為之前一直把小說(shuō)當(dāng)作消遣感到遺憾，原來(lái)有許多小說(shuō)能幫助人進(jìn)行深入的思考。我徹底愛(ài)上了這樣的小說(shuō)，并且決定自己也要寫(xiě)小說(shuō)。

但父母要求我把學(xué)習(xí)成績(jī)提上去，看小說(shuō)什么的先放在一邊。我也意識(shí)到必須考上大學(xué)，否則高中畢業(yè)就得去打工，而那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少視力的我只能從事盲人按摩工作。反過(guò)來(lái)，如果考上大學(xué)，學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，我可以獲得5年的大學(xué)時(shí)光，便可以持續(xù)寫(xiě)作。

高三那年，我趴在桌上用微弱的視力瘋狂刷題，最終考上了針灸推拿專(zhuān)業(yè)。這個(gè)專(zhuān)業(yè)可以讓我今后更好地從事盲人按摩——我給自己留了一條后路，然后在大學(xué)期間瘋狂地寫(xiě)作。

一年寫(xiě)一部，4部長(zhǎng)篇小說(shuō)，全部以失敗告終。大五那年，又是一個(gè)危險(xiǎn)的節(jié)點(diǎn)，我真的不想退入那條“后路”。危機(jī)感徹底激發(fā)了我的潛能，我把電腦字體調(diào)成初號(hào)，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)。嚴(yán)重的視疲勞累壞了視網(wǎng)膜中最后的感光細(xì)胞，寫(xiě)到一半，我對(duì)著屏幕不停地流淚，不是傷感，是眼睛的保護(hù)反應(yīng)，但是我不能休息。

大學(xué)畢業(yè)之前，我終于寫(xiě)出了超20萬(wàn)字的《星期八》。不久，我什么也看不見(jiàn)了，我想到了當(dāng)初醫(yī)生的囑咐。沒(méi)錯(cuò)，10年到了。

《星期八》出版后，收獲了許多好評(píng)，也得到了獎(jiǎng)項(xiàng)，給我?guī)?lái)版稅，我不用走自己的那條退路了，可以繼續(xù)寫(xiě)作。

愛(ài)爾蘭作家喬伊斯說(shuō)：“在我一生中遇到的所有事情里，失明是最無(wú)關(guān)緊要的一件。”博爾赫斯覺(jué)得喬伊斯有點(diǎn)夸張了，他說(shuō)失明確實(shí)很不好，但是一個(gè)人只要決定開(kāi)始寫(xiě)作，他經(jīng)歷的一切不幸都不再可怕，因?yàn)樗鼈儠?huì)變成寶貴的素材。

喬伊斯和博爾赫斯都是我的榜樣，但我比他們幸運(yùn)得多。他們失明以后只能通過(guò)口述來(lái)創(chuàng)作，而我借助電腦里的讀屏軟件就可以用普通的鍵盤(pán)寫(xiě)作，音箱會(huì)念出我打的每一個(gè)字。我也不需要?jiǎng)e人讀書(shū)給我聽(tīng)，借助掃描儀我可以把書(shū)本制作成方便聽(tīng)讀的電子書(shū)，我與文學(xué)之間基本上是無(wú)障礙的。

文字是一個(gè)個(gè)“光量子”，當(dāng)它們被排列成文學(xué)，就可以撐開(kāi)一片星空，在黑暗中為我指引方向。

如果我沒(méi)有讀《老人與?！?，如果我在初中時(shí)就放棄了，如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)變想法，我也許已經(jīng)結(jié)束了自己的生命，又或者頹廢一生。

初中時(shí)，壓垮我的不是視力下降，而是沒(méi)有了信心。我總想著結(jié)果，卻因此荒廢了過(guò)程，殊不知，只要過(guò)程足夠充實(shí)，結(jié)果也肯定不會(huì)差。適當(dāng)?shù)匾?guī)劃未來(lái)，比如留一條現(xiàn)實(shí)的后路，然后為夢(mèng)想充實(shí)每一個(gè)“今天”。為過(guò)程奮斗的人不可能被打敗。