吟光

中學(xué)時(shí)候的我和很多同齡人一樣，常年被關(guān)在書房里，面對(duì)滿桌的功課習(xí)題，不由自主地把目光投向被窗戶分割成塊狀的天空，想象著有朝一日能破窗而出，跳躍在屋頂云海之上，遨游于天宇山巒之間，像自由的風(fēng)，遠(yuǎn)離俗事紛擾。

時(shí)至今日，我當(dāng)然沒有學(xué)會(huì)飛行，但通過文學(xué)想象，也許可以實(shí)現(xiàn)對(duì)超現(xiàn)實(shí)的瞬間體驗(yàn)。于是我創(chuàng)作了東方幻想小說《天海小卷》，講述一位“吟游詩人”游走四方的故事。他生于浪漫多情的鮫人海底，輾轉(zhuǎn)飛入自由翱翔的羽人天宮，又落入陸地人間。書中有關(guān)天宮、羽族的部分，就是我在飛機(jī)上望著漫天云霞和恢宏的夕陽落日所描摹的場(chǎng)景。我也曾搭乘潛水艇潛入水下，感受魚群在海里生活的氣息，發(fā)現(xiàn)海洋生物自認(rèn)為生活在山林之間，只是人類看到的是海面上浮出的、尖尖的礁石群。

其實(shí)現(xiàn)在回想起來，我所向往的烏托邦不只是飛翔，而是更自由開放的生命體驗(yàn)。隨著年齡的增長，面對(duì)日漸內(nèi)卷的生活，很難說有誰能獲得真正的自由。好在還有科幻文藝作品，讓我們借由想象的翅膀，體驗(yàn)心靈的自由，也由此汲取繼續(xù)前行、走向未來的力量。

年歲增長，歷經(jīng)變遷，不少朋友都逐漸遠(yuǎn)隔天涯，我也終于明白，即便再交新的朋友，也終有分離的一天，所有的幸福時(shí)光都會(huì)消逝。這讓我一度對(duì)未來產(chǎn)生了懼怕。我也把這樣的體悟?qū)戇M(jìn)書里，《天海小卷》第二個(gè)故事《白頭》的原型是足球俱樂部。競(jìng)技體育把人最輝煌燦爛的時(shí)間壓縮在很短的周期內(nèi)：“美人自古如名將，不許人間見白頭。”老的葉子掉落，新的葉子長出來，人生就是這么殘酷又自然。

我們?nèi)绾螌?duì)抗時(shí)間呢？我在書中給出了一種解答：通過文藝作品的抒懷，留存下對(duì)這段時(shí)光的記憶，未來再回看，只要沒有忘卻，它就永遠(yuǎn)存于我們身體里。在科幻小說《艾比斯之夢(mèng)·詩音翩然到來之日》中，人工智能說：“即便你死了，只要我們存在一天，關(guān)于你的記憶也不會(huì)消失?！边@樣看來，數(shù)據(jù)儲(chǔ)存和意識(shí)上傳也許為留下時(shí)間、對(duì)抗死亡開辟了另一條路徑。

如今科幻興起，世界也越來越像科幻小說了。元宇宙、區(qū)塊鏈、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)和混合現(xiàn)實(shí)……許許多多以往想象中的概念，逐步落入現(xiàn)實(shí)，甚至來得比我們預(yù)期的更早。而歷史的車輪還在飛快地加速，一切搖搖欲墜，仿佛滔天的洪水。

當(dāng)科技進(jìn)入日常，科幻便成為預(yù)言，乃至?xí)r代的新神話?？苹米骷翼n松老師曾說：“科幻是一個(gè)國家和民族對(duì)未來的想象、規(guī)劃和定義，背后代表的是經(jīng)濟(jì)和科技共同組成的國際實(shí)力與影響力?！笨苹貌恢皇俏膶W(xué)的一種類型，更可以是一種思考方式，被運(yùn)用到各個(gè)行業(yè)和領(lǐng)域。我們也終于從20世紀(jì)的祛魅（指對(duì)科學(xué)和知識(shí)的神秘性、神圣性、魅惑力的消解），走到了21世紀(jì)的復(fù)魅（主張返回事物的自然狀態(tài)，恢復(fù)事物的本來面貌）——當(dāng)機(jī)器變成人，人又變成機(jī)器，如何再次創(chuàng)造與彼此的聯(lián)結(jié)、與世界的聯(lián)結(jié)？我想，或許核心思想是打破種族、民族、信仰、國家甚至性別、階級(jí)、人與其他物種的二元對(duì)立。

我又想起小時(shí)候的夢(mèng)想。如果說上天入地就是自由，那這也許是藏于人類心底的神話原型，讓人類感受到復(fù)歸自然、共生融合的未來召喚。20世紀(jì)60年代，“英國科幻小說教父”奧爾迪斯在其斬獲雨果獎(jiǎng)的作品《地球的漫長午后》里，展現(xiàn)了去人類中心的生命暢想，啟發(fā)眾多生態(tài)科幻，比如宮崎駿《風(fēng)之谷》、電視劇《最后生還者》等。美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特的巨著《沙丘》則將生態(tài)學(xué)視為核心設(shè)定。藝術(shù)界、學(xué)界越來越多的人開始關(guān)注生態(tài)烏托邦、生態(tài)城市和多物種設(shè)計(jì)。

莊子說：“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？”德國哲學(xué)家海德格爾也說，“在世界中存在”之人，并非世界的主人，而是和萬物共存的一個(gè)存在者。英語里“科技（Technology）”的詞源在現(xiàn)代希臘語中是“藝術(shù)”的意思，二者或許一體兩面，不必對(duì)抗，而是借力共存——我們期望的未來，無論是主體、客體、我們、他者，看似是割裂的詞語，就像時(shí)間，其實(shí)不一定是線性的，也不一定有分割。如同日出照在窗欞，天光打進(jìn)屋檐，用文學(xué)，以翅膀，一起迎接世界。

在新書《港漂記憶拼圖》里，我試圖提出未來城市構(gòu)想：一個(gè)基于海底生態(tài)的水下城。通過科技的加成，重新發(fā)現(xiàn)自己、自然與天地，超越二元對(duì)立，去連接所有的意識(shí)、所有的生靈。有人說，科幻作者是“地球上最有想象力的人”，雖然我們無法預(yù)測(cè)未來到底是什么樣子，但我們可以一起把未來創(chuàng)造出來。因?yàn)橹灰銓⒆约撼ㄩ_，迎接你的將是整個(gè)世界。