當(dāng)我還是小姑娘時(shí),爸爸有位同事叫趙丹涯。他是一位從事海洋科考的壯漢,卻鐵漢柔情地在雜志上開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄,給正在讀中學(xué)的兒子寫(xiě)信。有一天,壯漢拿了一沓雜志給我:“你雖然還不是中學(xué)生,但可以先拿去看起來(lái)!”就這樣,10歲的我捧過(guò)這沓《中學(xué)生天地》,輕輕翻開(kāi)——這一翻,仿佛卷起一陣風(fēng),帶我拐入了奇幻的異時(shí)空。從此,我?guī)缀跗谄诓宦涞刈x到了今天。30年前的我又怎會(huì)知道,被我捧在手心里的不是一本雜志,而是一粒種子,自己的未來(lái)將會(huì)由此展開(kāi),落地生根,開(kāi)花結(jié)果……
上了中學(xué),《中學(xué)生天地》成了中學(xué)生人手一本的“標(biāo)配”,這本小小的冊(cè)子里有所有人眼里最新鮮又有趣的東西,治愈了那時(shí)無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)無(wú)聊的日子,給了我許多陪伴。
大學(xué)時(shí),我念的是中文系,大四那年,我鼓起勇氣走進(jìn)了“中學(xué)生天地”編輯部,毛遂自薦當(dāng)實(shí)習(xí)生。第一次見(jiàn)到袁中慶主編和金仲兒主編時(shí),我獻(xiàn)上了這句打過(guò)多次腹稿的臺(tái)詞:“我是看著《中學(xué)生天地》長(zhǎng)大的!”
真是這樣的,《中學(xué)生天地》創(chuàng)刊于1985年,每一期都是百萬(wàn)讀者的共同選擇,成為一代代人的青春記憶。直到今天,我介紹《中學(xué)生天地》時(shí),多半浙江人都會(huì)說(shuō):“我小時(shí)候看過(guò)!”
看著看著,雜志刊發(fā)了1000期了??粗粗?dāng)年的袁主編和金主編都退休做外婆了;首任主編張海山雖然已至耄耋之年,卻鶴發(fā)童顏、敏捷如少年;70多歲的莫小米老師仍能為我們寫(xiě)下當(dāng)年那般溫暖如燈的文字;遺憾的是,趙丹涯老師去世了,不過(guò)他的兒子真的活成了父親當(dāng)年信中期待的模樣??粗粗以诰庉嫴抗ぷ?8年了,從實(shí)習(xí)生到編輯、主編,那個(gè)看著《中學(xué)生天地》長(zhǎng)大的人,成了《中學(xué)生天地》看著長(zhǎng)大的人。
我覺(jué)得自己有點(diǎn)像中學(xué)宿舍里的宿管阿姨,每天看著朝氣蓬勃的年輕人在這里進(jìn)進(jìn)出出,在小崗?fù)だ餅榇蠹覓煲粔K小黑板,點(diǎn)一盞小燈。你們偶爾打招呼,偶爾進(jìn)來(lái)取暖,有些人去了遠(yuǎn)方,有些人常回來(lái)懷舊,還會(huì)帶來(lái)許多好消息……小崗?fù)だ锸悄銈兊那啻汉匣锶?,還有什么比每天都能與簇簇新的你們?cè)谝黄鸶钊诵腋5氖履兀?/p>
想給每一個(gè)哭泣的孩子一個(gè)擁抱,感謝你們總愿意把灌風(fēng)校服里裹著的盛大秘密說(shuō)給我們聽(tīng);想為每一個(gè)閃著光的少年歡呼,與你們分享那些澎湃的熱愛(ài)、熾熱的夢(mèng)、摔得濕漉漉卻依舊會(huì)熊熊燃燒的勇氣,它們也教會(huì)我們愛(ài)與堅(jiān)持;想給你們創(chuàng)造各式各樣的舞臺(tái),讓每個(gè)少年都恣意灑脫地演繹別樣的風(fēng)采。我會(huì)永遠(yuǎn)記得在一個(gè)晚霞滿天的操場(chǎng)上和一群女孩席地聊天,她們中的一個(gè)指著天空大笑著對(duì)我說(shuō),青春就是想去爬最高的山,走最遠(yuǎn)的路,愛(ài)最?lèi)?ài)的人。
那就出發(fā)吧,少年!去追尋你的詩(shī)與路,任何事物都擋不住,迎面而來(lái)的風(fēng)。愿你欣逢許多夏日的清晨,一站又一站,抵達(dá)你前所未見(jiàn)的港灣。
敢不敢把你此刻向未來(lái)許的愿望寄給我們?
若有一天,你在未來(lái)迷路,我定會(huì)幫你找回,這獨(dú)屬于你的十幾歲的夢(mèng)想。你的青春合伙人會(huì)一直在這里,相伴一程,相隨一生。