張慶華

父親病逝后，一個懸念，猶如頑固的浮幻，累累潛入我的精神世界，追究我的良知，拷問我的靈魂……

耄耋之年的父親，發(fā)病就呈現(xiàn)半身不遂，手臂僵硬，癡傻苶呆的癥狀。尤其讓家人跟著揪心的是，父親從此喪失了說話功能。

醫(yī)院給父親定性為腦出血，建議住院治療。那時，合作醫(yī)療等優(yōu)惠政策還沒實行。住院治療需要高昂的費用。這個棘手的問題，一時困住了我。因為，姐妹兄弟都是土里刨食的農(nóng)民，生活不太富裕，所需費用大都得我這個鎮(zhèn)政府干部來擔當。我自己那點兒工資，孩子上學、贍養(yǎng)父母、人情往來、生活日用……也是捉襟見肘。場面上雖然混得人模狗樣，看著風光，實際卻是兩袖清風。所以，我不得不顧忌自己經(jīng)濟尷尬的現(xiàn)實，不能不考慮自己家庭和諧的問題。因此，我只能選擇既省錢又不耽誤父親康復的兩全之策。這樣的決策，需要請個明白人來幫著一錘定音。

明白人是本市康復醫(yī)院的院長。他是大連醫(yī)科大學博士，心腦血管疾病的專家。重要的是，他和我是莫逆之交。他看過片子和診斷報告后問我：老爺子今年高壽？我說：八十三歲。他仿佛用宣判的口吻說：七十三歲，八十四歲……要是信我話，趁早回家治。姐姐擔憂地說：家里條件不如醫(yī)院好。院長說：老爺子這病，去根兒不可能，只能用藥維持。住院治療是輸液吃藥?；氐郊依?，還是輸液吃藥。這么大歲數(shù)了，在家里調養(yǎng)，照顧起來更方便。

院長是遠近聞名的醫(yī)療界權威，他的話，統(tǒng)一了家人的意見。下一步，便是由我來負總責地執(zhí)行落實。

晚年的父母，在城北農(nóng)村的哥嫂家居住。父親回家以后，我請來了村衛(wèi)生所的劉大夫，把父親在家治療的事宜完全托付給她。她笑盈盈地說：你在鎮(zhèn)里是個大忙人，你爸的事兒交給我，你盡管放心。劉大夫說到做到，從此以后，她天天按時到哥嫂家里來，遵照院長的醫(yī)囑給爸爸輸液吃藥。當然，我慷慨給出的工錢，也起到了舉足輕重的作用。

隔三差五，我會請院長到家里來為父親做醫(yī)治檢查，以便及時掌握父親的病情變化。做到了這些，母親和姐妹兄弟，精神上便得到了慰藉。左鄰右舍們說：你家這治療條件，不比住院治療差。當時，自己也覺得，這樣的治療條件，已經(jīng)是非普通人家能比。

一個月以后，父親的病情略有好轉，只是說話的功能沒有一丁點兒的改善。他要說的話，只能用手勢來表達?？杀氖?，我們破譯不了他手勢的含義，搞不清他到底要對我們說什么。一天，我坐在他的身旁，再一次問他：爸，您的這個手勢，是什么意思啊？他呆癡癡地盯住我，掙扎著抬起僵硬的左手，沖著屋門口，拼著力氣，使勁兒地揮動。我急切地問：您是想坐輪椅出去走走嗎？他鼻涕眼淚直流，唉聲嘆氣，沮喪無奈地搖頭。我找來紙和筆遞給他，讓他把要說的話寫在紙上。他先是激動地抓住了筆，顫顫巍巍地想在紙上寫字。紙被他戳得全是窟窿眼兒，卻一個字也沒寫出來。我悲哀：父親連寫字的功能也喪失了。

父親為自己寫不出字來而激惱。他嘴角流著哈喇子，眼里噴射出焦躁的怒火。見我們瞅著他發(fā)愣，他情緒失控，像個孩子似的一會兒笑，一會兒哭，笑聲像哭，哭聲像笑。他一邊甩手向門口揮動，一邊撕扯著衣服，恨不能把憋在心里的話用手掏出來給我們看。他眼睛深陷，用祈求的眼神看著我們，漸漸的，漸漸的，他哭笑的聲音減弱，手臂無力，頭一歪，栽倒在我的懷里。

瞅著父親被痛苦折磨的樣子，我額蹙心痛，百感交集。我恨這世上沒有懸壺濟世的神醫(yī)，能讓父親起死回生。我恨自己瞻前顧后，不能舍棄一切，帶父親到大城市大醫(yī)院去給他治病。

半年以后，父親安詳?shù)仉x開了這個世界，享年八十四歲。

父親走后，我曾無數(shù)次地揣摩他那個手勢的內(nèi)涵，嘗試用自己的思維，去觸摸父親在天堂里的靈魂。直到有一天，我自己有病去醫(yī)院，看見醫(yī)院里人山人海，人頭攢動，場面壯觀。這情景，促使我心里倏地竄出來一個念頭：啊——醫(yī)院——父親留給我的那個懸念，是不是要告訴我，他要去醫(yī)院住院治療！

今天的醫(yī)院，為什么人滿為患？無數(shù)的患者，為什么最終都病逝于醫(yī)院？就是因為，他們把延續(xù)生命的最后希望，都托付給了醫(yī)院。父親的心愿，何嘗不是如此啊？父親一定認為，只要住進醫(yī)院，他的康復就大有希望，他的生命就有踏實的保障。所以，他那個朝門口揮動的手勢，是他迫切希望住院治療的傾情坦露，是他希望生命延續(xù)的吶喊，是他老人家對兒女們最后的托付！他的咿呀哭叫，癡傻呆笑，是他憋悶委屈的控訴，也是他絕望的最后呼救！

可悲可嘆的是，我們姊妹兄弟幾人，竟沒能及時地破譯他手勢的密碼，沒能在他離開這個世界之前，把他送去醫(yī)院。如果把他送去醫(yī)院住院治療，即使他的生命不能延長，那么，我們也算盡到了孝心和責任，父親也會體諒我們。

破譯了父親留下的懸念，我內(nèi)心翻滾出無限的懊悔、愧疚、自責！震撼心靈的是強烈的遺憾。這份遲到的遺憾，蕩滌著我的良知，洗刷著我的靈魂，讓我覺得，在挽救父親生命的過程中，我沒有做到一個兒子應該盡到的責任！ 我沒敢舍棄自己的一切，沒拋開所有的私心雜念，沒有借錢負債也要給父親積極治療的勇氣。而父親呢，他可能帶著無聲的憋屈和憤懣，帶著沒去成醫(yī)院的遺憾撒手人寰……想到這些，我鼻腔發(fā)酸，眼窩滾燙，追悔的淚水奪眶而出。我仰望長空，沖著天堂里的父親在內(nèi)心大喊——父親，我對不起您啊！

愛默生說：有一點遺憾的人生，才是有味道的人生。對父親的遺憾，讓我嘗到了被良知譴責和歲月磋磨的苦澀味道。我感嘆：人世間，有些懊悔和遺憾，是可以用后來來做彌補的。而我對父親的遺憾，是沾滿罪愆的遺憾，是不可饒恕的遺憾。更為遺憾的是，我的這份遺憾，無法補償，不可挽回。永逝的時光，不給我贖罪的機會！