人生之旅 苦亦樂之

1950 年，楊新民在四川遂寧出生。楊新民的童年過得清貧，但這種清貧是物質(zhì)層面的困窘，不是精神層面的貧瘠。雖然沒有音樂藝術(shù)的家傳基因，但楊新民的父親是讀過舊式私塾的舊職員，接受過良好的教育，也算得書香世家。

在楊新民兒時的記憶里，家中存有許多線裝藏書，這也 很自然地營造了良好的學(xué)習(xí)氛圍，讓他耳濡目染下養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣和學(xué)習(xí)的能力，積淀下來的學(xué)識對于他往后的思維方式形成以及音樂藝術(shù)創(chuàng)作都大有裨益。

在小學(xué)的時候，楊新民戲稱自己絕對是個全能“人才”，而且在當(dāng)時的學(xué)?？芍^無人不知、無人不曉。他琴棋書畫都懂點(diǎn)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)能力強(qiáng)，吹拉彈唱也能來。而與音樂的緣分，就從那時開始。當(dāng)時沒有條件接受系統(tǒng)的音樂教育，只能靠自己去“玩”音樂。后來在初中時段，楊新民常利用課余時間去找不同的樂器來摸索練習(xí)，他的二胡、笛子都是在那個時期自己“玩”會的。當(dāng)時，楊新民唯一欣賞音樂的方式就是聽當(dāng)?shù)氐挠芯€廣播。對音樂的酷愛，使他對每一種能搜集到的音響都饒有興味。但受時代所限，青少年時期的楊新民始終沒有機(jī)會接受系統(tǒng)化的理論知識學(xué)習(xí)，但他沒有停下探索的腳步，一直在學(xué)習(xí)音樂藝術(shù)的道路上堅持了下來。

1967 年，17 歲的楊新民開始自學(xué)小提琴，并嘗試作曲。那時候， 小提琴的相關(guān)資料在國內(nèi)極為匱乏，但靠著把設(shè)法找到的樂譜用藍(lán)色工業(yè)曬圖紙影印或謄抄下來，他還就磕磕絆絆地學(xué)成了。1969 年春季，楊新民下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在繁重的勞作之余，仍然堅持練琴。他至今對在紅薯窖里加弱音器練琴的經(jīng)歷印象深刻。

雖然夠努力、有天賦，但職業(yè)音樂創(chuàng)作這條路對楊新民來說仍舊步履維艱。尤其是知青返城后，渴望從事音樂專業(yè)的楊新民多次申請到川劇團(tuán)工作，卻因家庭出身等原因難以通過政審。歲月蹉跎，他無可奈何，只能靜待時機(jī)，這一等就到了1975 年底。在朋友劉宛峰的推薦下，楊新民以小提琴演奏科目去正在全省范圍內(nèi)招考的攀枝花米易文工團(tuán)參加考試并順利通過。

1976 年1 月初，為創(chuàng)作一部小歌劇《安寧河畔》，楊新民夜以繼日地連續(xù)工作了二十多天，過度勞累體力透支加上營養(yǎng)不足致使他的免疫狀況急轉(zhuǎn)直下，引發(fā)了急性闌尾炎穿孔。1976 年1 月7 日，楊新民被送往米易縣醫(yī)院緊急進(jìn)行手術(shù)。由于當(dāng)時當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件極為簡陋，致使他在手術(shù)過程中繼發(fā)感染造成彌漫性腹膜炎，病情急劇惡化并導(dǎo)致高位腸瘺，生命垂危。在轉(zhuǎn)院至西昌四五野戰(zhàn)醫(yī)院后，病情依然難以控制，甚至3 次通報病危。最后，楊新民被轉(zhuǎn)到了四川醫(yī)學(xué)院（今四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心）接受治療，并連續(xù)進(jìn)行了3 次腹部大手術(shù)。那一整年，楊新民承受著病痛難以想象的煎熬和折磨，即便術(shù)后出院，也一度虛弱到生活完全無法自理的程度。所幸在家人們的悉心照料下，他的身體得以逐漸恢復(fù)。楊新民回憶道，那段難捱的慘痛歲月里，他的妻子一直守護(hù)并陪伴在他身邊，這讓他尤為感動。好在當(dāng)時還年輕，經(jīng)年累月的肌體康復(fù)鍛煉讓楊新民重拾起了對生活的信心。但這場大病導(dǎo)致他與1977 年的高考失之交臂，這成了他的終生遺憾。

在緩慢的身體康復(fù)過程中，楊新民于1981 年被調(diào)到攀枝花冶金礦產(chǎn)公司工會任文藝干事，離開了米易文工團(tuán)。一直憧憬去音樂學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)作曲技巧和音樂理論的楊新民，也終于迎來了自己的機(jī)遇。1982 年3 月，楊新民作為進(jìn)修生來到四川音樂學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)。在進(jìn)修期間，川音作曲系老一輩的教授和作曲家們勤勉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、豐碩的學(xué)術(shù)成果更加激勵著楊新民深入學(xué)習(xí)、堅持作曲，那段時間的學(xué)習(xí)使他受益終生，永遠(yuǎn)地珍藏在他的記憶深處。四川音樂學(xué)院于1985 年正式開設(shè)成人干部專修班學(xué)制后，他順利通過全國的成人文科考試和川音的作曲專業(yè)考試，繼續(xù)在川音作曲系學(xué)習(xí)作曲技術(shù)理論至1987 年7 月畢業(yè)?？梢哉f，為了彌補(bǔ)1977 年錯失的時機(jī)，他花費(fèi)了近十年的光陰。

如今，從四川音樂學(xué)院退休的楊新民，在理論和實(shí)踐方面都取得了豐碩成果。既有深入淺出的教學(xué)理論經(jīng)驗(yàn)，也有拿得出手的音樂創(chuàng)作作品。但這看似圓滿的藝術(shù)生涯中，浸潤了楊新民以苦為樂的人生哲學(xué)與生命體驗(yàn)，深入了解了楊新民的過去，就明2013年觀摩斯洛伐克ISCM現(xiàn)代音樂節(jié)白了他是歷經(jīng)了幾多磨難才走到了今天。

楊新民說自己是個慣會吃苦的人，命運(yùn)不會輕易地給他甜頭嘗，總讓他先歷經(jīng)一番苦痛、遭遇一通磨難，而這也讓楊新民對苦難的到來坦然處之，正如海明威在《老人與?！分袑懙赖模骸耙粋€人可以被毀滅，但不能被打敗?！奔幢闳松媾R諸多坎坷，不擺爛、不認(rèn)命是楊新民的底線。

提起往事，云淡風(fēng)輕，但個中苦痛，唯有他深刻感知。楊新民的朋友評價他，用得最多的一個詞就是“率真”。而他告訴我們，真誠是他對命運(yùn)的一種反抗。命運(yùn)實(shí)苦，那就索性不靠命，就靠自己的真本領(lǐng)、真性情，以不變應(yīng)萬變。將苦難轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的動力，從創(chuàng)作和進(jìn)步中獲得快樂。

而這種苦中作樂、苦亦樂之的態(tài)度，不僅滲透在他的人生經(jīng)歷中，也體現(xiàn)在了他的藝術(shù)創(chuàng)作里。

音樂為伴 此乃良藥

音樂于楊新民而言是值得投入畢生精力的摯愛事業(yè)，甚至于可以上升為一種情結(jié)。在楊新民看來，要出色地完成終生的事業(yè)，首先得以純粹的、發(fā)自心底的熱愛為前提。

楊新民曾在宣傳隊、綿陽地區(qū)川劇團(tuán)二團(tuán)拉小提琴（團(tuán)址駐遂寧），同時還從事將京劇樣板戲曲目移植成川劇的工作，為川劇團(tuán)混合編制的戲曲樂隊（由川劇傳統(tǒng)的民族樂器和部分西洋樂器組成）配器。在沒有足夠理論指導(dǎo)的情況下，楊新民就靠自學(xué)得來的悟性，憑著對音響的感性直覺編配。從作曲的技術(shù)原理上審視，當(dāng)時的編配寫作不盡合理，但為這種混合編制的“殘缺樂隊”創(chuàng)作和配器的經(jīng)歷卻是對楊新民的特殊錘煉。尤其是樂隊現(xiàn)場反復(fù)演奏的音響反饋及實(shí)踐，成為他最直接的樂隊聲學(xué)音響經(jīng)驗(yàn)的積累。在獲得豐富的原始戲劇音樂音響素材的同時，培養(yǎng)了楊新民對樂隊合理音響觀念的自主甄別意識，也潛移默化地增強(qiáng)了他對板腔體戲劇樂隊寫作的動手能力，為日后更嚴(yán)謹(jǐn)具有深度的音樂創(chuàng)作打下了初步的基礎(chǔ)。他會拉琴的優(yōu)勢也在作曲過程中自然地凸顯了出來。弦樂器的音域?qū)拸V，演奏技法相當(dāng)豐富而多變，可塑性極強(qiáng)，是管弦樂隊的基礎(chǔ)。因?yàn)闂钚旅駥σ魳返木浞ê蜌饪冢飨业囊羯刭|(zhì)、指法、把位、演奏法都有直觀的演奏體驗(yàn)，所以能夠得心應(yīng)手地控制整個音樂作品的織體形態(tài)和音勢的漲縮，所創(chuàng)作的音樂作品會讓人一聽就覺得“作曲者是熟悉弦樂器演奏技法的”。

在調(diào)入四川音樂學(xué)院后不久，楊新民就開始堅持自學(xué)英語，以達(dá)到國際交流等學(xué)術(shù)項(xiàng)目所需要的英文水準(zhǔn)，并順利通過了相關(guān)考試。楊新民曾申報國際學(xué)術(shù)交流“亞太訪問學(xué)者”項(xiàng)目，并將赴美國進(jìn)行理論作曲方向的學(xué)術(shù)交流，后因故未能成行。雖感遺憾，但他為之付出的持續(xù)性努力是真切的。除參加集體的國際學(xué)術(shù)交流，楊新民還常常自費(fèi)“打飛的”去國外聆聽現(xiàn)場交響音樂會，包括德國柏林愛樂樂團(tuán)、韓國首爾愛樂樂團(tuán)、荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)的現(xiàn)場音樂會等。

楊新民信奉“終身學(xué)習(xí)”的理念，他認(rèn)為在不同的人生階段，個人要實(shí)現(xiàn)自身的全面發(fā)展就需要必須貫穿一生的、持續(xù)的學(xué)習(xí)過程。楊新民認(rèn)為，有自學(xué)能力的人總會心無旁騖地精進(jìn)自己的專業(yè)，絕不拖延，潛心做事，不走捷徑。他在解決音樂創(chuàng)作中的難題、克服遭遇瓶頸的浮躁時就勤做筆記、直面問題、分解知識，一步一步地從復(fù)雜到簡單，這也是楊新民的創(chuàng)作訣竅。

楊新民家里有一個專門的創(chuàng)作室，即使身在病中，他仍舊堅持創(chuàng)作，坦言自己沒什么停下來的必要?！拔椰F(xiàn)在跟你們說話也疼、站著也疼、躺著也疼，索性去創(chuàng)作，反正左右不過一個疼?！泵\(yùn)或許不偏愛楊新民，但他一生的摯友——音樂，始終伴他左右。哪怕不能確切治愈身體的疾病，相信也能溫柔撫慰他內(nèi)心的傷痕。

創(chuàng)作循規(guī) 法無定法

楊新民是四川音樂學(xué)院作曲系教授，作曲、 配器、錄音藝術(shù)與電子音樂專業(yè)的碩士研究生導(dǎo)師。

從事音樂創(chuàng)作及作曲技法的研究已逾五十載的他，創(chuàng)作理念非常開放包容，不論從音樂語言的文化基因到具體的寫作技法都體現(xiàn)出充分的吸納與廣泛的包容性，呈現(xiàn)出題材、體裁、風(fēng)格的豐富多彩和不拘一格。其創(chuàng)作的音樂作品包括聲樂、影視音樂、電子音樂、室內(nèi)樂、交響樂等。其中，楊新民創(chuàng)作的藝術(shù)歌曲《鄉(xiāng)愁》獲文化部全國新人新作創(chuàng)作歌曲比賽（美聲組）二等獎 （1998 年）；電子音樂《歲月》獲YAMAHA 電子音樂作品大賽優(yōu)秀獎（1998 年） ；管弦樂《橘色年輪》獲第七屆“蓉城之秋 ”創(chuàng)作作品二等獎（1999年） ；交響詩《裂谷風(fēng)》（為交響樂隊而作）獲全國第十屆音樂作品（交響樂）比賽三等獎（2004年）；混聲合唱《 神奇的面具》獲全國第十一屆音樂作品評獎（合唱）三等獎（2005 年）；室內(nèi)樂《火把》（為六位演奏家而作）獲全國第十四屆音樂作品（室內(nèi)樂）二等獎（2008）；其為電視連續(xù)劇《塵埃落定》（2002 年）創(chuàng)作的片頭曲《遠(yuǎn)去的傳說》獲2003 年全國優(yōu)秀電視金鷹獎歌曲提名獎。

楊新民的作品在韓國、美國、瑞士、奧地利、比利時、荷蘭、土耳其、加拿大等國家均有舞臺演奏，他也多次出席國際國內(nèi)舉辦的各類音樂節(jié)及學(xué)術(shù)交流活動，如國際現(xiàn)代音樂協(xié)會（ISCM）比利時現(xiàn)代音樂節(jié)展演（2012年）、加拿大多倫多大學(xué)音樂節(jié)展演（2015年）等。他還與國內(nèi)外演奏團(tuán)體保持著廣泛和密切的專業(yè)合作關(guān)系，與其合作的音樂表演團(tuán)體包括：中國國家交響樂團(tuán)、中國愛樂樂團(tuán)、亞洲愛樂樂團(tuán)、中央歌劇院合唱團(tuán)、四川音樂學(xué)院交響樂團(tuán)、四川交響樂團(tuán)、四川愛樂樂團(tuán)、韓國首爾女子室內(nèi)樂團(tuán)、美國西雅圖太平洋路德大學(xué)室內(nèi)樂團(tuán)、盧森堡小交響樂團(tuán)、瑞士諾威爾現(xiàn)代室內(nèi)樂團(tuán)、奧地利Gunnar Berge室內(nèi)樂團(tuán)、荷蘭EnsembleInsomnio 室內(nèi)樂團(tuán)、荷蘭Ensemble Besides 室內(nèi)樂團(tuán)、加拿大多倫多基奇納交響樂團(tuán)等。

在談及自己的教學(xué)理念時，楊新民用了八個字來形容，“創(chuàng)作循規(guī)，法無定法”。在教學(xué)實(shí)踐中，楊新民崇尚以人為本，充分尊重學(xué)生個體獨(dú)立的精神內(nèi)核。在課堂中，則強(qiáng)調(diào)音樂專業(yè)基本功的訓(xùn)練和實(shí)踐。音樂創(chuàng)作是有其理論和規(guī)范可以教授的，創(chuàng)作者也必須進(jìn)行學(xué)習(xí)。但真正的藝術(shù)不可教，藝術(shù)在課堂之外，在大千世界之中。作曲不是有技術(shù)保障就夠了，還需要深厚的人文修養(yǎng)，需要對管弦樂隊音響的精準(zhǔn)理解和對情感的準(zhǔn)確傳遞。

在創(chuàng)作交響樂作品《殘春》時，楊新民通過擷取人生記憶中風(fēng)格迥異的音響碎片，讓它們互相碰撞的同時逐漸滲透、衍變和發(fā)展交織融匯成整個樂章。樂隊音響涵蓋了多個時期的音樂語言。對于楊新民來說，“殘春”這一意象是凄美的、帶有疼痛感的。作品具有敘事性、抒情性的特質(zhì)，所以他嘗試表現(xiàn)是大千世界萬物生靈自身的外在物質(zhì)形態(tài)及內(nèi)在精神氣質(zhì)所蘊(yùn)含的殘缺美。在探索現(xiàn)代音樂創(chuàng)作各類新的觀念和音樂語言表達(dá)方式的流程中，楊新民并不刻意追求樂隊非常規(guī)的演奏法，同時在并不異于常規(guī)譜面符號的外貌下，捕捉聽眾容易感知的新穎樂隊音響來表達(dá)設(shè)定的作品情感與人文題材內(nèi)容。而在《殘春》的寫作中，楊新民選用了一些當(dāng)代的作曲技法。他運(yùn)用非嚴(yán)格的序列音高組織、微型復(fù)調(diào)，通過常規(guī)演奏法多音層疊加形成微分音音效、密集音簇、斜線鋸齒形和長波線形音鏈，以及音響的絮狀化形態(tài)；在節(jié)奏形態(tài)上以“數(shù)值化與非數(shù)值化”相結(jié)合的兩種節(jié)奏律動的控制方式，這種節(jié)奏組合上的“非周期性”使音樂語言帶有某種“隨機(jī)性”，增添了些許“即興”的成分；同時運(yùn)用節(jié)制的配器手法，音響融合通透又富于色彩，使作品在構(gòu)成大烈度的音響張力對比之后，預(yù)留下最柔軟的音樂瞬間；引入“偶然音樂”的創(chuàng)作理念，輔以多個時期的各類風(fēng)格有別的音樂語言拼貼；實(shí)際寫作中材料的雜糅，技法的更迭完全取決于對音響的需求。

從交響樂作品《殘春》的創(chuàng)作手法中，就可以感受到楊新民的音樂創(chuàng)作是隨心游走于“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”之間且不拘泥某類條框的限制的。所有這些技術(shù)環(huán)節(jié)是服從于整部作品的結(jié)構(gòu)設(shè)計和樂思表達(dá)的音響邏輯的，進(jìn)而構(gòu)成了兼有敘事和抒情特質(zhì)的有機(jī)整體。對此，楊新民尤其強(qiáng)調(diào)人文情懷和思想感情在音樂創(chuàng)作中的重要性。

專注作曲專業(yè)的楊新民將“終身學(xué)習(xí)”的理念貫徹到音樂理論的學(xué)習(xí)乃至日常生活的各類知識領(lǐng)域中。他認(rèn)為，在當(dāng)下的信息時代，要想脫離“信息繭房”，獨(dú)立的自學(xué)能力是個體能力中最重要的能力?！敖K身全方位自學(xué)”也是楊新民在川音執(zhí)教的過程中對自己和學(xué)生提出的期許和要求。

作為交代 而非尾聲

2023 年5 月的最后一天，“有溫度的樂音·楊新民作品音樂會”在成都云端天府音樂廳奏響。在籌備音樂會過程中，楊新民被確診為白血病晚期，這好似命運(yùn)又給他的一記重?fù)簦鴮Υ?，他仍舊坦然面對。杜夢甦這樣評價楊新民：“他是四川音樂學(xué)院作曲系的‘老教授，此‘老不指生命數(shù)據(jù)，而是他經(jīng)年累月對音樂的‘老實(shí)與‘老道。老實(shí)的外顯是標(biāo)志性的睿智與幽默；老道的內(nèi)核是深邃而有趣的體質(zhì)。他坦然地用一場自己作品的音樂會面對那張新鮮且冰冷的病情診斷書?！睏钚旅衩刻斐霈F(xiàn)在四川交響樂團(tuán)排練現(xiàn)場，一遍又一遍地和藝術(shù)家們排練，在他眼中，每一個和弦都是細(xì)節(jié)，每一個音符都有情感，而自己的堅守是為給自己的音樂創(chuàng)作事業(yè)一個交代，為給喜愛自己音樂的樂迷朋友們一個交代。這場專場音樂會的如期舉行讓楊新民如愿將有溫度的音樂留在了舞臺上，也讓觀眾感受到他創(chuàng)作的熱度、聆聽他生命的激情。

“有溫度的樂音·楊新民作品音樂會”共演奏（唱）了楊新民的12 首曲目。其中6 首管弦樂曲，6 首聲樂曲。管弦樂曲有：《彈戲》《兩個荷包》《嘉絨雪線圖》《昆腔》《〈塵埃落定〉主題樂隊協(xié)奏曲》《間奏曲 交響詩〈熱望〉》。聲樂曲有：女高音獨(dú)唱《峨眉山的石徑》、女聲對唱《攀枝花在哪里》、混聲合唱《怒江謠》、女高音獨(dú)唱《愛的光芒》《歸來》、交響混聲合唱《君未歸》。上半場《彈戲》蘊(yùn)含了巴蜀傳統(tǒng)古典戲曲神韻，力圖呈現(xiàn)當(dāng)代音樂文化的審美氣質(zhì)，素材選用川劇的昆腔和彈戲兩種聲腔作為此樂章的核心主題；《兩個荷包》《嘉絨雪線圖》具有鮮明的民族特色；《峨眉山的石徑》《攀枝花在哪里》體現(xiàn)了楊新民對巴山蜀水的熱愛。下半場《怒江謠》《愛的光芒》大氣磅礴；《歸來》《君未歸》等抒情作品承載著楊新民對歲月的深切追憶。這是73歲的楊新民首次舉辦專場音樂會，對從事音樂創(chuàng)作幾十年的他來說，其蘊(yùn)含的意義不言而喻。舉辦專場音樂會的夢想一直深藏在楊新民的心中，即便他現(xiàn)在身患重病，也退休多年。他曾在采訪中說道“這次音樂會的作品面向大眾，有民族風(fēng)格和地域特色，更接地氣一些。這次面向大眾做一個匯報，也算是對自己創(chuàng)作生涯的一個總結(jié)和交代?！?/p>

交代，多多少少帶著些許憂傷的滋味，但我們相信這并不意味著終點(diǎn)或尾聲的到來。不要小瞧奇跡的魔力，尤其對于這么一位熱愛生活、癡戀音樂的藝術(shù)家，藝術(shù)的神跡早已顯現(xiàn)在他卓越的創(chuàng)作生涯中。

作者簡介

沈椿桃，四川大學(xué)碩士研究生，四川省音樂家協(xié)會會員。

責(zé)任編輯 鄭雪