離 別

她在他身邊來回忙碌著

行李箱張大口子

像一間空蕩蕩的房子等待被填滿

他斜著身子坐在鐵皮椅子上

看著她以及她的影子

影子有時(shí)快有時(shí)慢，晃得他發(fā)慌

他左手在鐵皮椅子上擊打

發(fā)出沉悶的唪唪聲

兩年前

他們從舊貨市場把這張椅子淘回來

開始了被她喻為

后工業(yè)時(shí)代的浪漫

他們沒想到浪漫就像海水

漲得快退得更快

“什么時(shí)候回來？”

他左手繼續(xù)擊打著椅子

唪唪唪，唪唪唪

“不知道。也許幾天，也許

不回來了?！?/p>

直到她拉著行李往外走，他始終

斜著身子坐在那里

在她回頭說再見的瞬間

他甚至

甜蜜地笑了笑

海

整個(gè)大海在我手掌中

我揚(yáng)起左手，海浪翻涌

大聲喧嘩

我握緊右手，潮水隱退

一言不發(fā)

——一只蝴蝶在我手中振羽

她就要飛過滄海，她沒有

哀傷

——草木就要齊聲說話

它們的綠衣衫，都沒有

哀傷。

風(fēng)水先生

每天，他穿著黑色罩衫

在村子里游蕩

不說話，沒有笑容

他有一個(gè)患癲癇的兒子

他的母親

癱臥在床，時(shí)不時(shí)破口大罵

大人對他竊竊私語，孩子

躲著他走，也躲著

從他屋檐上吹過來的風(fēng)水

時(shí)不時(shí)，遠(yuǎn)方有人慕名而來

請他去看風(fēng)水

他像個(gè)黑色的影子消失在村口

神秘的劇情

想象有那么一天

想象那樣的一天終于到來

你或我

搶先斬?cái)嗔藟m世的姻緣

你或我，看著悼念的影子緩緩走來

看見真實(shí)的哀痛，敷衍的擁抱，麻木的沉默

還有極力抑制的笑容

接下來，是神秘的劇情

直到墓碑上孤單的姓名旁

落下最后的糾葛

這時(shí)可以重新開始了——

一場夢，一條隔世的狹路

兩個(gè)靈魂，可能是興奮的

也可能是倦怠的

余下的，是神秘的劇情

草莓甜

——給女兒的第N首詩

“就像樹木要碰到天空時(shí)的快樂?！?/p>

你說出這句話時(shí)

正走在5歲零4個(gè)月的黃昏里

那時(shí)空中飛滿了節(jié)日的氣球

你左手拉著我，右手拿著草莓

一蹦三跳

暮色從四面八方緩慢而來

你的小紅靴

在黑暗中熠熠生輝

我握著你的手

像握著世界上最甜的草莓

9歲那年夏天

是一場漫長的悲傷

你小小的身體里幾乎全是淚水

我抱著你，在其中沉浮

“到了秋天就好了?！?/p>

我們手拉手向秋天走去

風(fēng)從四面八方來，把我們吹得

搖搖晃晃

萬物都有深意啊——

“就像樹木要碰到天空時(shí)的快樂?！?/p>

如今你輕輕一躍，便能碰到那樹木的最高處

此刻我寫出這句話

夜空便掀開了善意的一角

壬寅年秋天

壬寅年，虎下山

風(fēng)愁火殺

——這是最燥渴的秋天了。

一座座枯干的山林，在風(fēng)中燃燒

灰燼飄浮。

灰暗的田野里

斑鳩，麻雀，烏鴉，布谷，豆雁

以及更多幽居的動(dòng)物

都在嘶啞地，嘎啾

——嘎啾

桂花，黃槐，木芙蓉，洋桔梗

以及更多期待的綻放

從九月開始，等一場雨

九月過去了，十月過去了。十一月

一天比一天鋒利的風(fēng)

削掉枝頭沉沉苞骨

是時(shí)候給這燈芯燃盡的秋天辯護(hù)了——

壬寅年，虎下山

風(fēng)愁火殺

你到來時(shí)

你到來時(shí)

午后正蕩漾在一陣陣的穿堂風(fēng)中

你在門外停了一小會(huì)

也許是為了適應(yīng)室內(nèi)的暗，也許是

對于未知的猶疑

很快你看見了更多——

長方形的木桌，散落的書本

酒瓶在列隊(duì)，像隨時(shí)要出發(fā)的士兵

嚴(yán)肅又興奮

穿堂風(fēng)有一種甜酒的味道

在拉長的影子里回蕩

山毛櫸高大，枝丫伸到陽臺(tái)

嘩嘩響

黃昏時(shí)，風(fēng)和影子都安靜了下來

噓——

大雨將至

天空撤走最后一片灰云朵之后

天井暗了下來

母親去院子里收衣裳

晾衣竿上的紅領(lǐng)巾搖著小手喊：快呀

父親叼著煙

慢悠悠地清理喝了一個(gè)下午的茶

云雀從屋檐躍下

在兩張空椅子之間緊張地鳴叫

快呀，黑云朵就要張開它

巨大的手掌了

在草坪鄉(xiāng)

在草坪鄉(xiāng)

只要這個(gè)小庭院就夠了

清早，總有鳥雀

在昨晚的搖椅上停落、鳴叫

世間該有的樹

都有

該有的花

都在開

抬頭是近的天空

遠(yuǎn)的山巒

偶爾經(jīng)過的人

都走得很慢

黃昏里

總有一個(gè)世間的母親

左手提著裝滿桔子的小籃子

右手托著斑斕的花環(huán)

三月，在某個(gè)小鎮(zhèn)

三月，在某個(gè)小鎮(zhèn)

雨水是我的，天井是我的

屋角的青苔

隱藏著我幼時(shí)的秘密

我跨過高高的門檻，像跨過

一道道暗語

舊桌子上，有一個(gè)微微發(fā)亮的杯子

它是我的。它從容地瀝掉了

我多余的渣子

不可能沒有那一聲聲嘀啾嘀啾的鳥鳴。

當(dāng)我在錯(cuò)落的石頭上

跳房子

當(dāng)我一一給花草命名并低低地叫喚它們

當(dāng)風(fēng)吹木葉像一個(gè)熟悉的身影

在安靜地翻動(dòng)書頁

當(dāng)我踩著嘎吱嘎吱響的木樓梯

一點(diǎn)一點(diǎn)地

靠近兒時(shí)的天空

不可能沒有看見那棵沉默的、瘦小的山毛櫸。

作者簡介

黃芳，生于廣西貴港，現(xiàn)居桂林。中國作協(xié)會(huì)員。詩歌散見于《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》《草堂》《上海文學(xué)》等刊物。出版詩集《風(fēng)一直在吹》《仿佛疼痛》《聽她說》《落下來》等。2010年參加中國作協(xié)詩刊社第26屆“青春詩會(huì)”。2022年入選“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”。