母鴨一頭扎進水底，隨之整個河岸的春天也被藏進深處，等它們——浮上來，耳邊已是藍盈盈的蛙鳴。

場院上一只老麻雀的影子，被陽光細細地描畫出來，分明是一塊濃縮的丘陵地。

老絲瓜用整個夏天的力氣，爬到了楊樹的頂端，它鏤空的腹內(nèi)住著一窩野蜂。

豆葉間漏下來的秋風(fēng)，再也馱不動，一只忘記飛翔的紅蜻蜓。

松崗河岸北返青的小徑，一只野兔躥出剝落的枯草，皮毛上春風(fēng)浩蕩。

秋風(fēng)打落了毛栗，噼噼啪啪掉進河里，泛起的蟲眼看上去多么美。

牛嚼夜草的聲音輕輕的，父親推窗放出紙煙氣，窗角的那窩雀安然入夢。

斑斕竹影里有麻雀輕跳，是兩只麻雀，剛才還打架呢，現(xiàn)在已是戀人般親昵。

喜鵲在剛泛青的楊樹尖蹦跳，濕漉漉的青皮細爪下，初春的味道格外好聞。

連日春陰，唯有母親后園的韭菜鮮亮，經(jīng)得起我長久凝視。

狗尾草上的老螞蚱，被一陣風(fēng)壓低了，它飛起來時，彈出一輪黃月亮。

從鄰村喝酒回來的夜晚，那樣的月光和狗叫聲，許多年沒遇見了。

大風(fēng)刮得猛，一雙逆風(fēng)飛舞的小彩蝶，透著一股倔犟的天真。

秋風(fēng)干凈，鳥聲晶瑩，我家的柿子園。

水蜘蛛快活地穿過水面，那邊的青葦上，兩只紅蜻蜓在安靜地交換體內(nèi)蜜汁。

我小時候放過的獨角牯牛，仍在我的夢里吃草，在松崗河里吐出好看的水泡。

覓食的野兔突然停下：偷看正在芝麻田小憩的中年農(nóng)婦。

扁豆架下，蟋蟀聲中，許久許久沒看過這么糯的月亮了。

有時夜半醒來，窗下大路上有夜車咣當駛過，不覺牽出了心中的悵惘與遠意。

靜靜地走過黃昏，靜靜地走過清晨，靜靜地走過那些明亮或暗淡的一個個日子。

望著月亮在云朵里翻騰，我想起二十年前的春夜，去鄰村向朋友討酒喝的往事。

蟲聲描濃了夜色，小院拐角的絲瓜花叢，戀愛的貓鬧出一場清香的動靜。

后院南瓜葉上的黃昏，蟲聲鋪得那么厚，我站在蟲聲里發(fā)了一會兒呆。

風(fēng)起的時候，一河月光水草般長出來，真想割一籃帶回家，喂我的九只小鵝。

小獸肩胛上的秋草籽，夜色中閃著微光。月光白嘩嘩流淌。

兩只乳鴨搖搖擺擺走路，身后跟著一場嘎嘎的陣雨。黃昏趔趄而來。

黎明清涼的光線中，一對壁虎悄然分開身子，寂靜中各自散去。

去秋的稻草垛下，母雞丟下的一窩蛋，在一個早晨變成一群嘰喳的小雞，歡喜地跑進場院。

三年前的那個月夜，偷偷跑進我屋里的母刺猬，今夜又帶回一只幼崽。

被閃電叫醒，兩只戀愛的貓迅速分開身子，窗檐的雨聲攪濃了夜色。

昨天還能飛越一條小河的老螞蚱，今天鼓足了勁，也只能歇在河心的葦稈上。立秋了。

狗叫聲忽緊忽慢，月色清朗之夜，往事打心上路過，靜靜的、輕輕的。

狗叫聲驟然在窗玻璃上轟響，想來有野物或路人經(jīng)過，門前竹籬的枯扁豆葉悄悄結(jié)霜了。

去秋在南河沿提一個花布袋，摘野枸杞的白須老人，今年許久沒看見他了。

雨水在鐵絲繩上閃爍，兩只紅蜻蜓一前一后落在上面，陽光恰好掙脫了一團雨云。

白露過后，老螞蚱有了恍惚的眼眸，翅膀的孔眼漏出漸涼的秋風(fēng)。

半夜有柿子落在窗臺，“啪”的一聲悄響，枕邊滾動一枚紅月亮。

夜半醒來，吃驚地望著黑暗中的物事，恍如隔世之感。

河水浮出母牛溫良的老臉，它遲緩地噴出一口鼻息，而后將一條河咕嚕嚕咽進肚子。

南瓜葉泛起渾圓的雨聲，老蟾蜍豎起耳朵傾聽，一臉閑適模樣。

瓦檐口落著七只谷雀，每一只翅上馱一點雪，黃昏中暗了下來。

她與我吵嘴后，抽泣著側(cè)身睡去，我從她微顫的肩頭，看見了這么好的月光。

張道發(fā)，生于1970年，鄉(xiāng)村教師。參加第3屆、第10屆全國散文詩筆會，有作品入選《中國年度散文詩》《中國散文詩一百年大系》等，曾獲第4屆中國散文詩天馬獎。著有散文詩集《風(fēng)吹哪頁讀哪頁》《東崗村筆記》。