敲門記事

鄰居的門，辦公室的門

我都很熟悉，有事會(huì)去敲敲

偶爾也有別人敲我家的門

每一次，都響三下，顯得

非常禮貌且很節(jié)制——

仿佛每次敲擊，都表達(dá)著某種

期望和內(nèi)在訴求。而我

唯一對(duì)敲門之事印象深刻的是：

某個(gè)寒冬深夜，樓下鄰居心急火燎地

跑上樓來，“咚咚咚”地敲我家的門

急如悶雷的聲響，令我大吃一驚

“我患病的母親，一下走了……

按照習(xí)俗，需要有人替她

更換一身新衣……我估摸著只有

您家媳婦合適，看能否幫幫忙？”

他面帶憂戚，顫抖著雙手

有些語無倫次，生怕我會(huì)拒絕他

望著這個(gè)離異的鄰居

我毫不猶豫地叫醒了我家媳婦

失聲中，好像那個(gè)剛走的人

是我母親一樣

夜半琴聲

隔壁的居室顯然是小的

墻上一張黑白的臉

差不多把皺紋燃燒得差不多了

吱吱之音

纏著時(shí)而起伏時(shí)而又跌倒的琴鍵

緩慢、低鳴

接著又慢慢堆積起情緒

像小的物事中蘊(yùn)藏著某種流逝

在時(shí)光機(jī)里發(fā)酵

此刻，有人沉醉更有人傷心

在這夜半時(shí)分，彈琴者以自身為譜

扔下了一塊悲喜的石頭

也不管你是要撿起或者放下

乘坐飛機(jī)

小時(shí)候總夢(mèng)想著做鯤鵬

可以日行八萬里，巡看一千河

工作后，卻時(shí)常為了生活

而朝辭夜行，四處奔波

最初乘坐長(zhǎng)途大巴和綠皮火車

總免不了翻山越嶺，穿過

一些漆黑如夜的山洞和隧道

后來坐上飛機(jī)，一直恐高的我

卻選擇了靠窗的位置

不管是在白天，還是黑夜

在飛機(jī)穿越云山霧海之中時(shí)

我卻發(fā)現(xiàn)：在云層之上

無論我怎么睜大眼睛探尋和查看

都沒有找到那些走后

獨(dú)自跑到天上的人——

比如我的父親，又比如我的

大伯和期待我飛翔的親人

他們對(duì)于我，似乎總避而不見

母親不愿去補(bǔ)牙

人老了，牙齒有些松動(dòng)是再正常

不過的自然現(xiàn)象——

“一定是生活的蛀牙，

被什么東西啃咬了牙根！”

有很多次，母親忍著牙痛

對(duì)陷進(jìn)牙縫的肉屑

感到無可奈何，只有用牙簽剔牙

好像那里有著看不見的孔洞

稍不留神就會(huì)被灌進(jìn)風(fēng)

說出一些冰涼的話來

可她又不愿去看牙拔牙

也不知道這算不算死撐

和常人說的諱疾忌醫(yī)——

“如果鉆一個(gè)小孔，補(bǔ)上樹脂材料

或拔掉后安上假牙，那還是牙齒嗎？”

仿佛她不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)

和別人所說的假話一樣

而生活卻是一塊不折不扣的硬骨

她還要用自己真實(shí)的余生

咬牙挺下去

戒指

戒指不是戴在手上

而是戴在了一棵青綠蔥蘢的柏樹

枝頭，被清風(fēng)吹拂著

搖搖晃晃地在陽光下閃著

不經(jīng)意間才會(huì)察覺的光芒

“難道空寂的山崗和枝頭，

也可以表白愛情？”

很顯然，把戒指戴在樹枝上

的那個(gè)人，一定喝過很多

白酒，也吞吐過無數(shù)的香煙

甚至可能悲傷地掉淚

“我想，這墳塋里面，

肯定有一截灰白的指骨……”

許多路過的人倍感惋惜

想象著這山頭發(fā)生了什么

也揣測(cè)著故事片段及多種可能

但他們沒有見利起意

拿走那一枚愛與恨交織的戒指

相反卻異常沉默，像草被風(fēng)吹過一般

輕輕地低頭走過

董洪良，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有作品發(fā)表于《十月》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩刊》等。著有詩集《嵌骨的愛痕》。