牧斯

端午日

他用自己的腳耙田。他打算

將自己的體溫傳給泥田，再傳給水稻。

寬闊的水田，他都是用腳

一腳腳耘出來的，假如這泥田是語言。

貌似陶公，我看見他

將水蕨和蜈蚣草輕松地踩入泥中。

將不平整的泥丘，用腳蕩平。

為的是讓稻子與米飯和自己更為親近。

“清江水冷，缺少耕牛，

于是以腿為耙。為了口糧，不惜搭上一生?！?/p>

回城時，我和木朵看見他

用腳耙田。雙腿與泥形成詩意。

我立在路邊，他像

長沮一樣看著我。

和母親一起摘茶果

這是她干了六十年的活兒，攀上高枝。

她不怕，那些荊條，

以及那些樹一樣的冬茅。

持續(xù)地摘茶果，

就像持續(xù)地在自己的貧窮中

尋找詞。會出油的詞。

摘茶果需要重復手的動作，

茶果也需要重復，

或者重復才能累積所需。

當我在茶果中放一碗飯，

這是詩的，也是母親的。

當我將那些雜草、蘆萁全捋一遍，

將上易家沖、牛積嶗、江家山的山

全捋一遍，

茶果真的進了我的簍子。

就像向大山索要金子，

真的會來。問題是那些

遺漏的，摘茶果時我想得最多的

就是這個。它們落入草叢，

看不見，但若真要找，

又可找到。

可是，找到又怎樣？

我想得最多的是我與那棵

油茶樹的恩情，小時候

彎彎的，站在上面，

父親看見我在小樹上搖晃。

丁酉夏

簡單地說，為什么不用別的

而用蘆萁蓋在大蒜地里。

當我們返鄉(xiāng)，

在山野里。

人與世，意與象，文與法……

一種蓬松溫柔敦厚的美，

一種簡明直接的實用關(guān)系。

地整好，蒜入泥，

鋪上什么好呢？

第一個用這個方法的人，

第一個發(fā)明它們間關(guān)系的人——

只有蘆萁，符合我們的古意。

沃土，秋深，

恰好蘆萁又枯黃。

野地里的蕎麥

兩棵蕎麥相互打架，紫色的蕎麥，

紫色的脈管，微涼。

它們比拼誰長得快，誰長得快，

誰就有可能被野雞吃掉。

春天的野雞，胖。

長得慢的那棵就可能掛滿更多種子，

會被收割。會被另一種本質(zhì)

所累。于是它們歡快地嬉笑，

沿著冬天貧瘠堅硬的凍土

小心地生長。

就像詩人心中的小公主

永不長大，就像高天上微寒的星芒

它們的體形發(fā)亮，吸收了

人類勞作的辛勞。

或者感覺到了，它們是被安排的一群。

但是它們是去年遲遲不肯發(fā)芽的

種子。它們艱難地討論著，

心想不要長大。

父親的櫻桃樹

櫻桃樹溢出了櫻桃樹。

櫻桃樹從自己身上鉆出了自己。

很多樹都會稍稍

鉆出自己，所以我沒認出它。

當我將巨大的苦楝樹砍下，我覺得

苦楝樹也溢出了自己。

不僅僅是指遮蔽了櫻桃樹，

還指從文化上遮蔽了我們。

可是，我們動用生殺大權(quán)，

直接繞到本質(zhì)的后面，生命。

這值得討論。

——滿世界的巖石與虛空的幼體。

之前的事實，扼殺了它，

使得它全身蜷曲。

它本就是依靠好名聲從山上走下來的，

它本可像玫瑰、牡丹一樣，

只要開開花就行。

可是現(xiàn)在——

既不能開花，也不能結(jié)果，

只能艱難恥辱地活著。

花

要說花就太多了，花枝招展，

花香滿徑，四季皆是，但沒有感覺。

我們那兒的人都沒有感覺。

就像天空中的色彩、生命的繽紛，

我們都不大有感覺。

一生都為生存所苦，

為生命的殘酷、自己的身體不能解決的問題

所擾。盡管如此，

卻仍是形容枯槁，如子美一樣多病、多舛。

盡管腦子里想著堯、舜，

但沒心思靜看眼前的山水——

會強推兒女出去試、及第，

但也可能是不試、不及第。

周邊的名花、名木太多了，名禽

可變身形，可通福？

我覺得離得最近的是《周易》《連山易》，

他們可預測和不可預測的部分

都可用算力清晰地看見。