劉康

極點(diǎn)

海風(fēng)咸濕，我們的船擱淺在淺灘

這是航行五個(gè)多月來(lái)首次觸碰到陸地

再有半年，甚至更短時(shí)間，我們就能

抵達(dá)此行的終點(diǎn)——兩片海域的交匯之處

父親們?cè)谌沼浿羞@樣記述：漩渦

從不同的方向席卷而來(lái)，而航船卻

巋然不動(dòng)。一群水手失去了對(duì)浮力的感知

在他們自認(rèn)為成為風(fēng)暴中心的那刻

預(yù)期中的信風(fēng)并未如約而至，我們

仍舊在孤島停留。大海的邊界遙遙無(wú)際

父親們是如何在單向的航程中界定了

那條準(zhǔn)線？真相不得而知，我們從未對(duì)

此行的目的產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖。但現(xiàn)在

一座島嶼的重心正緩緩南移，這是日記中

未曾提到的記載。漩渦似乎已經(jīng)來(lái)臨

夜的奏鳴曲

火光從黑暗中燃起，那是幾個(gè)男人

在河邊漫步時(shí)點(diǎn)燃的香煙。顯然

他們的談話受到了某種不可抗力的干擾

才會(huì)在煙火明滅的停頓間，尋找

延續(xù)的契機(jī)。蟲鳴起伏，夜幕下的河畔

并未因這幾個(gè)闖入者的沉默而陷入沉寂

且沉默只是暫時(shí)，他們已然找到了

接續(xù)的話題——煙火開始漸次熄滅

蟲鳴聲逐漸被交談覆蓋，一種明快的節(jié)奏

在河畔蔓延。然而夜色深沉，距離歸途

仍有一段不短的距離，這種韻律能否

延續(xù)到他們分離？蟲鳴跟隨了一路

在跌宕的音階里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它們必須

要掌握好這場(chǎng)演出的節(jié)奏，在每一次

火光燃起的間歇，替那些闖入者們回答

沉默的理由

我們觸摸到了那條界線，在海與海的

中間，父親們?cè)缫训群蚨鄷r(shí)

雨論

蘭葉微卷，迷迭香蜷縮在陽(yáng)臺(tái)的一角

對(duì)雨的認(rèn)知，我們?nèi)酝Ａ粼谥参锏膶用妫?/p>

期待、熱切和對(duì)重力的垂懼。微風(fēng)

吹來(lái)，窗臺(tái)被打開到一個(gè)安全的角度

既不會(huì)淋濕印花的窗簾，又能透過(guò)懸窗

的玻璃觀看外界。縫隙讓我嗅到了

雨水的味道，但這并不準(zhǔn)確，從高空

到地面的巨大落差，它已不再是單純的

雨水。我試著從源頭去還原一滴雨的

軌跡：在高空凝結(jié)，自云層垂落，攜

決然之勢(shì)奔赴人間。它的緣起，是一片

覆蓋于我們頭頂?shù)臑踉?。于是，植物?/p>

在克制和本能中等待垂顧。而我們

則舉起了手中的雨傘，一切由高處而來(lái)的

事物，都讓我們心生抗拒。包括雨水

在浸潤(rùn)我們的同時(shí)，也擊打了我們

星途

從大理出發(fā)，五個(gè)小時(shí)的車程

穿過(guò)了三座大山、兩面湖泊，但距離

此行的目的地，仍有一個(gè)夜晚的間距

我們?cè)诼愤叴钇饚づ?，在星光暗淡?/p>

夜晚談?wù)撎烀骱蟮拇蛩恪！岸ň雍?/p>

我想找一個(gè)姑娘結(jié)婚、生子

孤獨(dú)終老。”阿冷的話像一?；鹦菫R入這

漆黑的夜晚，旋即又在我們巨大的疑問(wèn)中

悄然湮滅?！盁o(wú)人能對(duì)抗真正的孤獨(dú)”

這是意料之中的答案，也是人所共知的

悖論。我們驚異于阿冷的坦然，一個(gè)

獨(dú)行者歷經(jīng)抗?fàn)幒蟮耐讌f(xié)。還有一個(gè)夜晚

我們就要失去這個(gè)生活在我們想象中的

朋友。山風(fēng)呼嘯，野地開闊，一盆

尚未點(diǎn)燃的篝火開始緩緩熄滅，我們都

感受到了那種凜冽的寒意，在行將

抵達(dá)的前夕肆意穿梭

迷霧法則

“人們?yōu)槭裁锤嗟剡x擇在傍晚出海？”

父親在甲板自語(yǔ)，他的背后是一輪

通紅的落日。沒(méi)人能回答他的問(wèn)題

“探尋答案的途徑無(wú)非是做出與眾人

相悖的選擇?！蔽以谛牡啄卮鹆烁赣H

但這并非問(wèn)題的答案。黑暗像潮水般涌來(lái)

又在黎明前悄然退去，我們度過(guò)了一個(gè)

平靜的夜晚。距離此行的目的地還有

兩天一夜，父親在沉默中變得越發(fā)孤寂

這是以往航程中我從未見(jiàn)到過(guò)的父親

他會(huì)談?wù)撎鞖?，風(fēng)向，以及到港后的漁獲

而現(xiàn)在，一個(gè)陌生的父親突然收回了那張

你熟悉的側(cè)臉。我將之理解為對(duì)過(guò)往

循規(guī)的懊悔，以及對(duì)當(dāng)下衰老的認(rèn)領(lǐng)

他已失去了重新選擇的勇氣和時(shí)間

“不是所有的疑問(wèn)都會(huì)擁有答案?！笨堪肚?/p>

我還是抑制住了這句行將脫口的安慰

云圖

電話里，阿冷向我描述此刻高原的天象：

天幕低垂，彤云涌動(dòng)，玉龍雪山的尖棱

就要刺破穹頂。走出車站，熱浪襲面

而來(lái)，因?yàn)闅鉁氐木壒?，我沒(méi)有看到

懸于頭頂?shù)母≡疲⒗渌f(shuō)的那種

壓迫感卻感同身受?；蛟S天幕的確

正疾速垂落，只是我身處平原，海拔的

落差尚未由我的感官印證。周圍是

林立的高樓，但缺失的安全感仍未得到

填補(bǔ)，它們會(huì)像山脊一樣抵住下墜的

天穹嗎？電話的兩端是長(zhǎng)久的沉默

呼吸聲此起彼伏，我們誰(shuí)也沒(méi)有提前掛斷

“我曾無(wú)數(shù)次身臨這樣的奇境，但總有

更高的山脊在我們目所不及處支撐住

這股力量?！币磺卸际峭絼诘南胂?/p>

阿冷的話像一記悶雷讓我從混沌中驚醒

幕布早已披到了我們身上，只是穹頂太高

我們還沒(méi)從錯(cuò)愕中回過(guò)神來(lái)

鳴夏

蟬鳴從樹梢開始，經(jīng)過(guò)短暫的收縮后

在院中響起。“盛夏就要來(lái)臨。”父親說(shuō)

“我們要囤積足夠的雨水度過(guò)這個(gè)酷暑”

望著滿園的綠植，我突然憂心起這方

小小的天地，它會(huì)有足夠的空間容納

我們囤積的雨水嗎？父親的心思

在蟬鳴聲中變得越發(fā)難猜，我們翻整土壤

修剪花枝，在多余的空地扎上藩籬

沒(méi)有人告訴我們這個(gè)夏天會(huì)發(fā)生什么

但我相信父親的判斷，以及他對(duì)天時(shí)的

預(yù)知。一個(gè)經(jīng)年豢養(yǎng)草木之人對(duì)豐沛

和貧乏有著深刻的理解，我從未見(jiàn)過(guò)

院中的四季有違天時(shí)。鳴蟬從樹梢

下到了枝干，叫聲貼地而起。“囤積

雨水的意義并非為了澆灌?！蔽姨娓赣H

回答了自己的疑問(wèn)，就在蟬鳴停頓的

那個(gè)剎那

探索者號(hào)

一只蒼鷹從雪山飛過(guò)，因?yàn)闃O速，天空

留下了點(diǎn)點(diǎn)虛影?！斑@是目所能及處的

最后影像?！卑⒗渲赶蚰桥偶磳⑾⒂?/p>

天際的黑點(diǎn)，“人各有異，看到的點(diǎn)位

也不盡相同?！蔽依斫庹Z(yǔ)言背后的含義

那是一個(gè)人的思維極盡延展后的邊界

鷹群盤旋而去，我記下了黑點(diǎn)臨散時(shí)

分布的方位?！坝浵滤鼈儯菍⑹悄?/p>

探知未來(lái)時(shí)的另一個(gè)起點(diǎn)。”事隔經(jīng)年

我和阿冷在雪山的兩端再未碰面。那些

轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面在腦海中又漸次清晰

時(shí)機(jī)已至，我心中明了。于是，在給阿冷

去信的同時(shí)我就標(biāo)注好了記憶中的方位

那是我們共同見(jiàn)證過(guò)但又遽然迥異的

未來(lái)照影?，F(xiàn)在，我用一封信來(lái)驗(yàn)證

當(dāng)年軌跡的重疊部分，像所有預(yù)設(shè)結(jié)局的

方式一樣，從最虛幻的一個(gè)點(diǎn)開始，依次抹除

龜裂

裂縫如潮水般向外蔓延，我決心重新縫合

起初是一條河，纏繞住過(guò)往的船只

后來(lái)是一根弦，繃住了下墜的音符

有沒(méi)有一種奇跡，可以讓愈合的創(chuàng)口

完好如初？我在掌心記錄下每條裂縫的

不同之處——給我以教誨的，是星空與

大地間的鴻溝；致我以羞赧的，是

詰責(zé)與沉默間的喑啞。掌心已紋路縱橫

每一道交錯(cuò)，都是兩條不同的裂隙

被互相填補(bǔ)。有誰(shuí)能捕捉這些深意？

無(wú)數(shù)細(xì)紋從手掌邊緣墜入虛空，這

完整的，從未被填補(bǔ)的縫隙仍在蔓延

它們最終會(huì)去往哪里，又將在何處

顯現(xiàn)出真正的意圖？我為真理的流失

感到不安，因?yàn)橛掴g，它們已離我而去

貓?jiān)谙胧裁?/p>

辛波斯卡的窗臺(tái)陰雨綿綿，我要替她

照看好那些久未蒙恩的小東西們

起初是一支筆，在干涸的紙上落下墨跡

它們曲折纏繞，有語(yǔ)言的雛形

后來(lái)是一片湖，雨水從窗欞滑入紙面

一個(gè)漩渦的中心正在形成。我為自己

感到擔(dān)心，過(guò)于犀利的鋒芒容易

灼傷皮毛。如果女主人還在，她會(huì)

為這些文字套上韁繩，在圈定的版圖內(nèi)

任其奔突。凡事都有限度，我比人類

更懂得如何謹(jǐn)守安全的距離，好比

這張白紙，在它只字未露前，我就

嗅到了樊籠將破的氣息

寒江渡

等待渡輪的間歇，阿冷向我敘說(shuō)彝族人

過(guò)江的方式，往往一根繩索就能扼住

江河的咽喉，然后一個(gè)縱躍，從脖頸的

一側(cè)滑向它的另外一側(cè)。我們稱之為

“兩岸”的鴻距，只在騰挪跳躍間就頃刻

消弭?！澳先硕山?，依靠的是船行和

舟負(fù)?！卑⒗湔f(shuō)，“我們要像彝人一樣

在一條江的罅隙處，找到兩側(cè)的支點(diǎn)”

需要解決的還有繩索，一根能夠經(jīng)受

日曬雨淋、風(fēng)霜侵襲的空中懸索

我相信他有懸索渡江的勇氣，但渡輪

很快就會(huì)到來(lái)。望著眼前這位經(jīng)年未見(jiàn)的

摯友，我突然感到了慚愧。懸索和渡輪

之間，我早已選擇了后者，只是江水

滔滔，沒(méi)有人聽見(jiàn)那根心弦崩斷的聲音