飛廉 唐不遇

1.緣何寫詩(shī)？

飛廉：這大概跟我出生在潁河邊，跟我故園所在的那根緯線（北緯33度），跟我母親的藍(lán)頭巾和剪作鞋樣的半本《紅樓夢(mèng)》，跟我少年時(shí)代熱愛(ài)的李白和柳永，跟我1998年結(jié)識(shí)肖向云……密切相關(guān)。寫了20多年詩(shī)，我更傾向于寫詩(shī)是一種必然，甚至是命中注定，正是這種必然推動(dòng)我繼續(xù)寫下去，去效法那些偉大的古典詩(shī)人，寫到生命的最后一刻。

唐不遇：我的詩(shī)歌練習(xí)始于中學(xué)時(shí)代?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)偶然接觸文學(xué)的稚嫩少年的一次偶然嘗試。而這次偶然性的嘗試，就如同情竇初開(kāi)一般，一下子讓我墜入一種漫長(zhǎng)的苦戀。而這種漫長(zhǎng)的苦戀，又大抵是一個(gè)孤獨(dú)自卑的少年的單相思，懵懂、稚嫩，熱烈、盲目，充滿了不自覺(jué)的沖動(dòng)和激情，充滿了渴望帶來(lái)的痛苦和甜蜜。直到很久以后，我的寫作開(kāi)始慢慢成熟，就像開(kāi)始有了真正的戀愛(ài)，也品嘗了戀愛(ài)帶來(lái)的甜蜜和幸福，這甜蜜和幸福已經(jīng)多于失敗和痛苦。即使遇到了失敗，也因戀人那默契的支持，能帶來(lái)重生的力量。如今，結(jié)婚多年，寫作已成為一種習(xí)慣，一種生活的需要。我不希望它再掀起多大的波瀾，而希望它帶給我平靜。

2.你的詩(shī)觀是什么？

飛廉：塞外草白，獨(dú)王昭君墓上的草色是青的。我一直致力于構(gòu)筑一座詩(shī)的“青?！?，閃耀漢詩(shī)固有的青色。

唐不遇：我相信古人所說(shuō)的，功夫在詩(shī)外。我也贊同米沃什對(duì)詩(shī)歌的定義：“詩(shī)是對(duì)真實(shí)的熱情追求?！贝丝蹋疫€相信我所說(shuō)的：詩(shī)不來(lái)自眼睛，也不來(lái)自耳朵，而僅僅來(lái)自于手。寫吧，詩(shī)人。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

飛廉：我這個(gè)離鄉(xiāng)快30年的游子，對(duì)故鄉(xiāng)依然懷有《古詩(shī)十九首》式的深情，盡管走在故鄉(xiāng)的街頭“天荒地老無(wú)人識(shí)”，盡管曾經(jīng)熱愛(ài)的很多美好的東西不復(fù)存在；對(duì)我來(lái)說(shuō)，潁河四千年的長(zhǎng)流就意味著永恒，就意味著故鄉(xiāng)永在。古訓(xùn)“三歲看大”，童年對(duì)我們的一生起著決定意義，決定我成為一個(gè)怎樣的人，寫怎樣的詩(shī)。童年時(shí)，半夜醒來(lái)，聽(tīng)到母親在西屋織布，窗外滿天繁星；秋收過(guò)后，母親牽牛，父親扶犁，大哥撒化肥，我照看三弟坐在田頭，一家人在晴朗的早晨耕地；對(duì)今天的我來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)就是織布，就是耕地，就是站在潁河千年不絕的流水里……

唐不遇：自從18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，我很少回去，也很少生出思念之情。而作為一個(gè)詩(shī)人，我又努力創(chuàng)造我的故鄉(xiāng)，這讓我感到幸運(yùn)。南方有一種生命力強(qiáng)勁的樹——榕樹，它可以垂下無(wú)數(shù)氣根，那些弱小的氣根一旦接觸土壤，就立即迅速生長(zhǎng)，讓它得以自我繁衍、獨(dú)木成林。語(yǔ)言就是我的氣根，讓我在漫長(zhǎng)的歲月里，尋找每一塊詩(shī)歌生長(zhǎng)的土壤。我希望有一天，我能夠宣稱，我已經(jīng)掌握了獨(dú)木成林的秘訣。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

飛廉：潘維兄在一次評(píng)論我的詩(shī)時(shí)說(shuō)，飛廉“有非常獨(dú)特的詩(shī)學(xué)觀，我可以這樣認(rèn)為，他只是他自己的同時(shí)代人，這體現(xiàn)了他的力量”。我知道，他這是善意的提醒。事實(shí)上，正像萬(wàn)物按重力法則運(yùn)轉(zhuǎn)一樣，我們每個(gè)人都掙脫不了時(shí)代的萬(wàn)有引力，一個(gè)嚴(yán)肅詩(shī)人的作品也一定處處帶著時(shí)代的烙印?！岸旁?shī)里不只有高度的情景交融，而且有情、景與時(shí)事的交融……杜甫詩(shī)里的自然，都是他親身所歷、親目所睹，同時(shí)又往往和他的思想感情與他所處的社會(huì)環(huán)境混為一體。”馮至先生以杜甫為例（并非特例），很好地說(shuō)明了詩(shī)人作品與時(shí)代的關(guān)聯(lián)。

唐不遇：詩(shī)不可避免會(huì)受到時(shí)代的影響，因?yàn)樵?shī)人與生活都受到時(shí)代的裹挾；而詩(shī)對(duì)時(shí)代的影響卻微乎其微。什么樣的時(shí)代，就有什么樣的詩(shī)，這已經(jīng)為歷史所證明。只有在特定的時(shí)代，詩(shī)人才有希望成為英雄，影響時(shí)代。詩(shī)人注定是時(shí)代的影子，只能寄望于將來(lái)，時(shí)代這具肉身死去，而影子成為靈魂幸存。詩(shī)是敏感的，真正的詩(shī)人都是有赤子之心、有良知的人。無(wú)論身處怎樣的時(shí)代，詩(shī)人都無(wú)法回避時(shí)代，無(wú)論他是勇敢還是懦弱，只要他在處理與語(yǔ)言、與生活的關(guān)系，就是在處理與時(shí)代的關(guān)系。他所要做的，就是發(fā)掘他的詩(shī)歌，讓它變得日益深廣。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

飛廉：對(duì)于我個(gè)人當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，我的困惑是如何避免“江郎才盡”，如何生發(fā)不斷寫下去的力量，如何“中年變法”甚至“衰年變法”？

唐不遇：已過(guò)不惑之年的我，對(duì)詩(shī)歌最大的困惑，來(lái)自于我對(duì)生活的困惑——詩(shī)歌應(yīng)該表現(xiàn)出應(yīng)有的智慧，而智慧卻離我尚遠(yuǎn)。在此，我愿意分享我近年寫下的一首詩(shī)《一半》：“年近不惑，我的頭發(fā)/白了一半。朋友消失了一半。/我的詩(shī)也刪去了一半。/我一個(gè)人站在這半山腰上/撿起半塊石頭，用力扔向山谷，/像扔出剩下的半點(diǎn)迷惑。/我看它畫著弧線，像夕陽(yáng)/落在暮色的淤泥里，/濺起一只漆黑的鳥兒。/然后我走下山去，/沒(méi)有了影子，仿佛半個(gè)人，/背后是剛剛升起的半個(gè)月亮?！?/p>

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

飛廉：經(jīng)驗(yàn)和想象，同等重要?！拔也挥傻孟肫鹆艘粋€(gè)古老的高加索故事，其中一部分是我親眼目睹的，一部分是從目擊者那里聽(tīng)來(lái)的，一部分是我想象出來(lái)的?，F(xiàn)在我就根據(jù)回憶和想象編成下面這個(gè)故事?！本瓦@樣，經(jīng)驗(yàn)和想象熔鑄為一，托爾斯泰完成了偉大的《哈吉穆拉特》。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，寫詩(shī)遠(yuǎn)非自我表現(xiàn)，更多時(shí)候是想象和虛構(gòu)；詩(shī)要抵達(dá)真實(shí)，經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，想象力的真實(shí)，修辭上的真實(shí)，當(dāng)你從虛無(wú)中把一塊溫暖或冰涼的石頭鏗然放到書桌上，如釋重負(fù)，一首詩(shī)就完成了。韓愈名篇《聽(tīng)穎師彈琴》，過(guò)于想象，過(guò)于比喻，缺少現(xiàn)實(shí)（經(jīng)驗(yàn)）的真切。當(dāng)時(shí)代遠(yuǎn)去，經(jīng)驗(yàn)無(wú)異于想象，《西游記》也正是《水滸傳》。

唐不遇：經(jīng)驗(yàn)和想象是不可割裂的。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”已經(jīng)成為常識(shí)。而作為想象藝術(shù)的國(guó)王，詩(shī)怎么能離開(kāi)想象呢？即使是一首對(duì)日常生活進(jìn)行簡(jiǎn)單白描的詩(shī)，想象也在其中發(fā)生關(guān)鍵的作用。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

飛廉：這個(gè)問(wèn)題讓我想起布羅茨基的一句詩(shī)：“涅瓦河面已溢滿平庸，承受不起再多一個(gè)倒影。”詩(shī)歌只是我們承受人生的一種方式而已。

唐不遇：有一段時(shí)期，我常會(huì)在寫作時(shí)生出一種虛無(wú)感，這是不是一種詩(shī)歌之輕？

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

飛廉：簡(jiǎn)潔，準(zhǔn)確，神秘，平淡而山高水深。

唐不遇：這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。我個(gè)人喜歡新穎、簡(jiǎn)潔的詩(shī)，語(yǔ)言鮮活、明晰、精確、樸素，有嶄新的視角，有真實(shí)的情感，有觸動(dòng)人的意象和表達(dá)。最好是大巧若拙，言有盡而意無(wú)窮。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

飛廉：我不知道。就像雨后新月很美，可惜再也想不出新詞來(lái)描繪，一代代人，為之窮盡了修辭和想象。

唐不遇：從當(dāng)下。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

飛廉：寫詩(shī)之無(wú)用，正如磨磚作鏡、積雪為糧。然而“磨磚”“積雪”足以消遣無(wú)涯之人生。

唐不遇：我們都熟知愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的這句話：“在某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零——從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)阻止過(guò)一輛坦克。在另一種意義上，它又是無(wú)限的。這就像在沙中寫字，在它面前原告和被告皆無(wú)話可說(shuō)，并獲得新生?！蔽蚁嘈?，詩(shī)歌的確有一種“無(wú)用之用”，足以慰藉人心。這也是我能夠繼續(xù)寫詩(shī)的理由。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

飛廉：為發(fā)表而寫的詩(shī)。

唐不遇：那種表面看來(lái)高級(jí)，實(shí)際上裝神弄鬼的詩(shī)歌。