文/叢培昊 攝影/龐杰

當(dāng)你來(lái)到海灘上或是湖泊邊，有沒(méi)有留意到那些姿態(tài)優(yōu)雅、身披黑白斑駁羽毛的水鳥(niǎo)？那就是反嘴鷸，一種具有獨(dú)特嘴形和美麗外貌的鳥(niǎo)類。

15年前，我在洞庭湖畔研究鳥(niǎo)類。生活在八百里洞庭的鳥(niǎo)類，令我喜愛(ài)的不勝枚舉，但真正能令我內(nèi)心深處產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼的卻屈指可數(shù)，而反嘴鷸就是其中之一。

顧名思義，反嘴鷸的關(guān)鍵詞有兩個(gè)：一是反嘴，二是鷸。反嘴，得自它那非同尋常的嘴部形狀，是重要的鳥(niǎo)類形態(tài)和鑒別特征；鷸，則是它在鳥(niǎo)界的位置和歸屬。

說(shuō)起水鳥(niǎo)，人們可能會(huì)想到天鵝、野鴨、仙鶴、白鷺等，而鷸類作為生活在灘涂濕地的中小型涉禽，同樣也是水鳥(niǎo)大家族的重要成員。流傳了千余年的成語(yǔ)“鷸蚌相爭(zhēng)”，描述的對(duì)象之一就是某種鷸。鷸的體形通常不大，羽色也并不鮮艷，更沒(méi)有華麗的鳴聲，但是卻和它的親戚—鸻類等，共同組成了一個(gè)有著近400種家族成員的大目：鸻形目。僅在我國(guó)，鸻形目下就有13科49屬137種。反嘴鷸就隸屬其中的反嘴鷸科反嘴鷸屬。

初次見(jiàn)到反嘴鷸的圖片，人們總是會(huì)被它那黑白分明的羽色和細(xì)長(zhǎng)而上翹的“反嘴”吸引。

先看羽色。反嘴鷸體長(zhǎng)不過(guò)40厘米多一點(diǎn)兒，略顯纖弱，頭部從前額至后頸為黑色，從背側(cè)看，翼尖、翅上覆羽和肩羽均為黑色的條帶或斑塊。背側(cè)的其余體羽和腹側(cè)除翼尖外均為亮白色。當(dāng)反嘴鷸收攏翅膀站立時(shí)，從側(cè)面看上去，肩羽和翅上覆羽的兩條黑色條帶，恰好呈開(kāi)口分別向下和向上的兩個(gè)弧形，口對(duì)口形成了一個(gè)長(zhǎng)橢圓形。這種黑白相間的“熊貓配色”總是那么經(jīng)典而耐看，令人喜愛(ài)。

再來(lái)看“反嘴”。反嘴鷸的嘴向上翹起呈不規(guī)則弧形—從嘴基部開(kāi)始，大約三分之二的喙基本是直的，但一過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)，鳥(niǎo)嘴突然像不受約束一般向上翹了起來(lái)，給人一種怪誕的感覺(jué)，多少有點(diǎn)兒像一柄被熔化、拉細(xì)、拉長(zhǎng)的曲棍球桿。我曾經(jīng)很好奇反嘴鷸是如何利用它那怪模怪樣的嘴梳理羽毛的，甚至懷疑它這反嘴能否有效地梳羽。直到我親眼看到它在水畔一邊自如地梳羽，一邊享受地曬著太陽(yáng)，方知我不過(guò)是杞人憂天罷了?！按笞匀徊粫?huì)制造蠢物”，各類生物概莫如是，生物分類學(xué)的鼻祖林奈早就如此總結(jié)過(guò)。反嘴的存在，既不是為了呈現(xiàn)表情，也不是為了方便打斗，更不是為了懸掛什么物事，而是為了更好地覓食。

反嘴鷸的主要食物有昆蟲(chóng)、甲殼類、小魚、螺類和蠕蟲(chóng)等小型水生無(wú)脊椎動(dòng)物，甚至某些水草也會(huì)出現(xiàn)在它的食譜上。覓食中的反嘴鷸有兩套獨(dú)特的進(jìn)食方案。當(dāng)水較淺時(shí)，它會(huì)站在淺水中低下頭，將彎曲的嘴探入水中，再將喙端上翹的部分貼近可能潛藏食物的泥沙層，然后開(kāi)始左右搖擺，這時(shí)泥沙中潛藏的食物就猶如球一樣被“曲棍球桿”打進(jìn)水中。與不少在淺水區(qū)探尋食物的水鳥(niǎo)一樣，反嘴鷸的喙端也有敏感的神經(jīng)感受器，當(dāng)觸及被攪起的食物時(shí)能夠迅速做出反應(yīng)，從而敏捷高效地銜住食物。縱然是體表有黏液的某些魚類和蠕蟲(chóng)，也難逃被反嘴鷸捕食的命運(yùn)。群居的反嘴鷸們搖頭晃腦地集群覓食則更是一道奇景，可以看到這些小“吃貨”們?cè)趯ふ颐朗硶r(shí)的專注；而此時(shí)藏在望遠(yuǎn)鏡后的我也總會(huì)不禁哼唱起汪峰的《一起搖擺》。第二套進(jìn)食方案則用于更深的水中，反嘴鷸會(huì)飄在水面，繼而倒立，將上半截身體插在水中覓食。這倒立覓食本是雁鴨類的絕活兒，只有少數(shù)幾種鷸掌握了這門技術(shù)?？傊?，獨(dú)特的嘴形不僅讓反嘴鷸在覓食時(shí)更加得心應(yīng)手，還使它成了眾多水鳥(niǎo)中的獨(dú)特存在。

除了嘴，反嘴鷸的腿也很有特點(diǎn)。兩條大長(zhǎng)腿雖不及親戚黑翅長(zhǎng)腳鷸的腿像踩了高蹺那般長(zhǎng)得離譜，卻也與身體有點(diǎn)兒不成比例。腿和腳掌都是淡淡的藍(lán)灰色，配上黑白的羽色，倒也有一種清麗脫俗的水畔仙子之感。修長(zhǎng)的腿和身體使它們?cè)谒行袆?dòng)起來(lái)行云流水般自如。

如果僅僅如此，反嘴鷸還不足以令我感到震撼。它之所以能對(duì)我的視覺(jué)和精神帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊，還在于第三個(gè)、也是隱藏的關(guān)鍵詞—閃爍。反嘴鷸的背側(cè)有幾條黑斑帶，腹側(cè)則基本為亮白色，故遠(yuǎn)望時(shí)飛行中的反嘴鷸背部呈銀灰色，腹部呈亮白色。巧的是反嘴鷸在飛行中喜歡“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”：一會(huì)兒背對(duì)著你，一會(huì)兒又亮出了肚皮。只有一只倒也罷了，但它們偏偏喜歡集群，越冬遷徙甚至能集成上千只的大群！當(dāng)成群的反嘴鷸騰空而起、翩翩飛舞于空中時(shí)，那翅膀上的黑白斑紋在太陽(yáng)下熠熠生輝，仿佛正在上演一場(chǎng)光影與藝術(shù)交織的奇幻大戲。放眼望去，翻滾的羽浪間是黑與白的勁舞，是明與暗的律動(dòng)。靜的時(shí)候明明是“羽毛知獨(dú)立，黑白太分明”，動(dòng)起來(lái)卻如“銀鞍照白馬，颯沓如流星”。然而這些還不夠！從天空灑下的烈烈驕陽(yáng)和水面映起的粼粼波光又在反嘴鷸亮白色的羽毛上形成了反射，且隨著射入角度的不同而呈現(xiàn)出漸變的灰度，看著看著，人在這光影的閃爍中就不禁恍惚了，這如夢(mèng)如醉的感覺(jué)會(huì)持續(xù)到它們?cè)俅温浠氐孛?。此時(shí)我的腦海中突然浮起這么一句：“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?！毕嘈湃魏我粋€(gè)見(jiàn)到這般奇景的人都會(huì)對(duì)此驚喜萬(wàn)分而念念不忘。這種高超的群體飛行技巧，也展現(xiàn)出了反嘴鷸密切的個(gè)體關(guān)系和協(xié)作行為。

長(zhǎng)相獨(dú)特、頗擅飛行的反嘴鷸，叫聲卻實(shí)在乏善可陳。其單音節(jié)的鳴叫聲仿佛是由某種原始部落的簡(jiǎn)陋吹奏樂(lè)器所發(fā)出的，尖銳、單調(diào)而短促，聽(tīng)久了竟生凄愴之感。即便在繁殖期對(duì)領(lǐng)地的爭(zhēng)奪到達(dá)白熱化的時(shí)候，雄性反嘴鷸也不過(guò)是將這簡(jiǎn)單至極的鳴叫加快了節(jié)奏而已。

反嘴鷸在亞歐大陸和非洲等地的廣闊范圍內(nèi)都有分布（包括繁殖地和越冬地）。在我國(guó)則大致以黃河為界，在黃河以北繁殖，以南則只有越冬種群。我既曾在洞庭湖等長(zhǎng)江中下游湖泊中一睹反嘴鷸越冬的場(chǎng)景，又得在甘、寧等西北半干旱地區(qū)的淺水湖泊和水庫(kù)邊一窺其繁殖景象，可謂幸甚。每年的4～7月，適齡的反嘴鷸會(huì)在開(kāi)闊濕地中尋找伴侶、結(jié)對(duì)成雙，并借助地面的凹坑營(yíng)造略顯簡(jiǎn)陋的巢。雌鳥(niǎo)一般每次產(chǎn)2～4枚卵，并與雄鳥(niǎo)合力孵化，經(jīng)過(guò)22～24天，一只只棕褐帶灰色的雛鳥(niǎo)便來(lái)到了這個(gè)世界。反嘴鷸父母會(huì)盡職保護(hù)自己的孩子，對(duì)侵入領(lǐng)地的天敵或其他水鳥(niǎo)盡力驅(qū)趕。

20年前，還在讀博士的我邂逅了著名美國(guó)博物學(xué)家、畫家?jiàn)W杜邦于19世紀(jì)所繪制的，被譽(yù)為“美國(guó)國(guó)寶”的《美洲鳥(niǎo)類》一書，對(duì)書中的鳥(niǎo)類彩色插畫印象頗深。其中印象最深的之一，就是一幅名為“American avocet”的畫，畫中的鳥(niǎo)兒酷似反嘴鷸，卻有著褐色的頸項(xiàng)。我一查方知，這是反嘴鷸的同屬親戚—褐胸反嘴鷸。有意思的是，美洲沒(méi)有反嘴鷸這一物種的分布，而歐、亞兩洲也沒(méi)有褐胸反嘴鷸分布，但是中、美兩國(guó)的觀鳥(niǎo)者初次見(jiàn)到對(duì)方國(guó)家的反嘴鷸屬物種圖片，一定會(huì)想起自己更為熟悉、且在本國(guó)有分布的同屬物種。實(shí)際上反嘴鷸屬內(nèi)有四種鳥(niǎo)類，我國(guó)只有反嘴鷸一種。

正因?yàn)榉植济娣e甚廣，種群數(shù)量也相對(duì)較大，反嘴鷸在世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄中被列為“無(wú)?！奔?jí)，也未被我國(guó)國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄收錄，但這并不代表反嘴鷸的生存沒(méi)有受到威脅。反嘴鷸屬國(guó)家“三有”（注：指有重要生態(tài)、科學(xué)和社會(huì)價(jià)值）保護(hù)動(dòng)物。隨著城市化和工業(yè)化的加速推進(jìn)，反嘴鷸的棲息地難免受到破壞和污染，人類的農(nóng)業(yè)和漁業(yè)生產(chǎn)也給反嘴鷸的生存帶來(lái)了某些威脅。人類需要更多地了解和關(guān)注這種優(yōu)雅而特色鮮明的水鳥(niǎo)，采取更積極的保護(hù)措施，保護(hù)它們的棲息地和生存環(huán)境，讓這些可愛(ài)的生靈在濕地中自由翱翔，也為我們帶來(lái)更多的美好與驚喜。